疼痛是什麼呢？疼痛是一塊黑色面紗把未來遮住；疼痛是被鞭子打到骨頭碎掉；疼痛是對自己的提醒和訊號；疼痛是被壓縮的小小水晶球迷宮；疼痛是隱形的緊身衣；疼痛是關在籠子裡的獅子；疼痛是一顆顆跳動的心臟；疼痛是往自己身上種下種子。

文字語言是轉化疼痛的方法之一。超越性的力量來自聆聽和書寫，是受苦之人找尋自我存在的浮木。痛苦的語言是零碎的，所以是浮木。但有沒有一種可能，當這些浮木堆積起來、縝密地排列、被好好檢視時，那麼浮木不再是浮木，而是一座堅實的橋樑，引導受苦之人穿越到任何地方，賦予疼痛不同的意義

「鼓勵會員為自己做決定」是在向陽很重要的一件事，仔細梳理這件事的重要性，我發現背後關乎會員是否可以「成為自己」。對於精神障礙者來說，經常被認為無法為自己做決定而失去做決定的責任與權力，即便是與家庭關係良好的會員，在會所做出的決定，往往回到家與家人討論後又會有所變動。看到會員經常被奪走決定權與責任而變得被動，我覺得在與會員工作的時候，有一個重要的目標即是希望他可以重新搶奪回自己的主導權、決定權，大至自己的人生安排，小至日常生活的行程。

會所的開放、平等與夥伴關心，很能用「真實性」與「透明性」去看，可以更瞭解「如實」的重要性何在，在這樣「如實」下打造的環境，讓會員可以更「如其所是」地存在，這也是我所看見的會所。不只是職員與會員之間的如實表達，職員自己與自己的內在對話也要如實，這就可以呼應三手欄這個工具，如鏡子般映照自我。

讓我覺得很難過的是：我覺得有一種困難是，就是會員H的應對上這些困難，影響人際關係跟工作，他的障礙要花這麼多時間才能理解、被梳理出來，不像其他的障別，障礙很明確可見，這是要花很多心力才能勉強描繪出那個精神世界造成的影響，背後是可能是創傷、壓力、壞習慣、身心反應。

這裡存在一種心情是「我真的聽不懂，聽不懂就是聽不懂，不用不懂裝懂」這樣的心情是一種坦然面對自身「無知」或承認自己理解能力有限的過程。挑戰一般人對於助人工作者必須「知」的預設。承認自己的無能、無知是有難度的，然而也有很大的好處，也就是讓我們可以更真誠站在一種對方的朋友、夥伴的立場去聆聽跟回應。也就是這樣的過程，當關係建立足夠之後，我們更有可能成為所謂的夥伴（或某種朋友）的平等關係上去行動與說話。或許會所裡所稱的「夥伴關係」是這樣來的。

實習真的對我來說是跨出另一大步，朝向助人工作的目標前進。這幾年，我努力以「非本科系」的身份，試圖爬進助人工作領域，靠著閱讀、反思、各種珍貴的經驗與人脈……我覺得自己突破重重關卡，好不容易獲得了某個實質的「證明」，告訴自己也告訴這個世界，自己是足夠好的，也真正開始長出自己的「專業」。

郡回應說，為什麼解決問題不是重點，依舊讓我有點震驚，原來解決問題真的不是重點？這讓我反思，其實行動研究非常注重「解決問題」，需要不斷檢視「行動是否有效」來修正自己的行動。想必在行動研究裡，觀摩裡的幾個句子會被老師視為「無效」吧。或許在行動研究以及社會工作的洗禮下，我也自然成了想解決問題的體質。

⁡在向陽實習的期間，我瞭解到讓會員主動做決定的重要性，工作者的角色除了要觀察會員的動力之外，也要順著他的動力，引導當事人可以主動做出決定。從這個角度來說，所謂的「案主自決」並非字面意思那麼簡單，或是把責任直接丟給案主，而是一個複雜的互動過程，必須引導案主為自己做出決定。當案主可以主動做出決定時，那麼就如《成為一個人》所說的可以更加成為自己，這中間要克服的是：該如何為自己做出決定？該如何信任自己的體驗？該如何面對挫折的可能？承擔失敗的風險？這個過程也就是「成為自己」了。

這讓我感到有點豁然開朗，似乎真的能夠這樣說的通。也就是說，幻聽和疼痛真的有類似的特性，同樣的不可見、難以描述、依賴語言、需要向這個世界證明、一種內在的受苦經驗，把我過去對疼痛的理解和瞭解統統用上，這讓我感覺更瞭解幻聽了，也拉近與會員J的距離，很神奇。我覺得這都指向了，會所存在的意義為何，它作為一個共同的空間、社群可以彼此依存、互相對話理解的平台，在人與人的流動之間，彼此的受苦經驗能夠得到點療癒或被理解的可能。