blog

上週和昱鈞聊到《令人討厭的松子的一生》，他說這部電影其實也有參考約伯記的故事，讓我又延伸之前的心得。 ⁡ 《令人討厭的松子的一生》最讓我感動的是松子展現的積極性、即便遭遇各種不幸仍然抱持希望感和積極性，對我來說那是一種熱愛生命、熱愛這個世界的表現。（那也是松子令人討厭的原因之一。） ⁡ 然而那個積極性究竟是什麼呢?對比約伯記的故事，我想到紀金慶老師曾說，海德格所認為的自由是一種承擔，最好的例子就是背起十字架的耶穌。 ⁡ 「海德格甚至用這樣形容：『你是跳入深淵』。深淵在海德格的使用裡頭，深淵之所以是深淵，就是因為我們內在生命的某一種召喚，它沒有提供你任何的保證，沒有提供你任何比較的尺度，你甚至不知道某一種呼喚是從何處而來的，那某一種生命的呼喚要把你喚向何方？你只知道生命中的某一種呼喚有時候會無端端的從生命視野裡頭浮現起來，直到把你吞沒掉。」 ⁡ 松子、約伯、耶穌，他們的故事都展現一種誠然面對苦難的積極性，如果說自由是一種承擔，那麼苦難不再只是苦難，而是具有一種神聖性。對海德格來說，自由並非經過我們選擇，反而是受到生命召喚而被選擇，形成一種主動又被動的感覺。 ⁡ ⁡ 「對齊克果也好，對海德格也好，當生命的呼喚發生的時候，他絕對不會是一個平靜無波的時刻，相反的，其實這是一個危機的時刻，危機有可能永遠是危機，但危機也有可能是生命的契機，這裡頭完全沒有沙特宣稱自由的選擇，或者對齊克果和海德格來說，自由不是經過選擇，而是『被選擇』，被命運抉擇。」 ⁡ 更進一步來說，我所理解那樣的自由存在於「人的超越性」，是背起十字架帶來的自由與超越。人之所以為人，或者說對人來說最大的神蹟正是：人具有創造的能力，也有重新創造的能力—具有一種超越性。 ⁡ 呼應最近閱讀王行老師的《修身與齊家》，人的超越性也是《中庸》所說的「誠」，誠然背起十字架；也是《論語》所說「知其不可而為之」的精神。 ⁡ 在此，用東方思想的角度切入也非常適合，因為儒家所說的「自我」是包含天地宇宙概念的自我，不需要額外說明就已包含了宗教性的生命哲學。 ⁡ （一年前正好也寫了一篇「選擇與自由：接納代價是負責的表現」，真是太巧了！） Pic：展覽 #生死晝夜 最後的羽毛之路

好好再看一遍《神隱少女》，用更細膩的方式發現裡頭的象徵和隱喻。 ⁡ 例如油屋象徵令人異化的社會，日復一日的情緒勞動、身體勞動會讓人漸漸忘記自己真正的名字。招待神明放鬆泡湯的油屋也能連結到酒店產業。 ⁡ 看了一些分析，有人認為油屋是奴隸人的體系、禁錮人的靈魂，以此去批判商業和資本主義，反思現代性。但我覺得油屋裡的人雖忘記名字但仍帶著希望，像是小玲打算要到海的另一頭的小鎮，整個體系既是邪惡的，也不完全是邪惡的。 「曾經發生過的事情不可能忘記，只不過是想不起而已。」 ⁡ 貫穿整部電影&最難能可貴的應該就是小千的「誠」了吧。小千之所以為小千，並非她具備什麼知識、能力、或只是單純善良，而是呼應最近讀《修身與齊家》提到《中庸》的「誠」，一切都包含在裡頭了，那也是真正令人感動的所在。 ⁡ 有趣的是，片中的海上列車寫著「中道」二字，有人說日文的中道即是中庸的意思。 ⁡ 看完《神隱少女》最大的困惑還是，我小時候怎麼敢看這部電影，有好多恐怖的畫面。 ⁡ 記得小時候最害怕河神老人的那段：一下子說太～棒～了，接起來又忽然咻咻咻飛出窗外，一路搭配爽朗的老人笑聲，真是詭異到極點。 ⁡ 還有湯婆婆那層樓，出了電梯空無一人，到處都是華麗巨大的擺設、一個人都沒看到，後來突然被湯婆婆快速拉到房間裡，很難不注意到她的頭和眼珠多麼巨大嚇人，而且房間裡甚至有三顆會自己動來動去的人頭，這些都是可怕到不行的童年回憶。

素描第十一堂：場景、參考線、定位點 中階素描課程進入尾聲，下禮拜就是最後一堂課了，不知道後續會以什麼形式繼續維持。（開學報名了東吳美術社，十堂課只要800元超划算） 今天的課程是綜合之前所學，在面對場景的時候快速抓出參考線，找到物與物之間、空間與空間之前的關係。老師選了幾張場景看起來很複雜的圖片作為練習，其實在畫的時候會覺得不知道自己在畫什麼，畢竟單純的線條很難呈現場景的前後深度，何況是有景深的照片。 「很快速可以抓出整個場景的形很好，一直都要這樣做，但你要再進一步確定每個東西的位置。」 雖然我中間雷了一下，不小心把某個部分畫太大，導致其他東西都放不下。不過下一張圖還是有稍微扳回一城，快速抓到每個東西的位置和「形」，只是就開始有點疲累。 後來老師默默再幫我繼續畫下去一邊聊天，他用排線的方式填滿幾個區域，而且是那種黑色、難以區分明暗的區域。老師畫完告訴我：「你看，就算這邊的形不完全精準、比例有點不對，但只要好好用排線去畫，還是可以這樣呈現出來。」話說老師真的很愛排線，他講過幾次畫排線是一件很爽快療癒的事。 今天的課程就是運用所學去建構複雜的場景，先不看場景的細部，而是先捕捉幾條輔助的參考線，切分出幾個區域，抓到形準。即使沒有完全畫得一模一樣，但捕捉到物與物之間和諧的關係，我想這應該也是塞尚的啟示吧（？） （封面第一張是我和老師分工合作畫的哦，我負責抓形，老師負責畫排線填色XD）

住院期間，用阿勇的Giloo優惠碼Dyaf30看完了 你我的解放相同 片單，其中最喜歡《令人討厭的松子的一生》和《綠洲》，啊當然安妮華達的作品也是必推。 《令人討厭的松子的一生》帶來不少感觸，不只是浪漫少女心的部分，也感受到松子無論遭遇多少不幸仍然願意繼續嘗試、繼續走下去的心。 想起曾經聽N說了一大段自己的不幸與努力的心境轉變，當下內心浮現的回饋是：「我覺得妳是個熱愛世界的人。」 即便看似遭遇不幸，即便看似未來毫無希望，在內心深處經常不被提及的是：你/我是多麼熱愛這個世界才有那個力氣撐下去，想要放棄的時候沒有放棄，而是一直走到了現在。 「所有的陰性皆擁有某種特殊的力量：受痛的力量。」—《太陽的血是黑的》P.211 受苦的力量，也是失敗的力量。當不幸的事情臨到生命，我沒有選擇避開，而是消極地活下去。那份消極在眾人眼中是消極，在生命當中卻充滿積極的意義。 我之所以能存活到現在，也是因為我是個熱愛世界的人，對社會有所期望，有所批判，對自己也是，對他人亦然。這是松子給我的啟示。 《綠洲》則是一部難以評論的電影。 男主角與女主角本身的邊緣/特殊性為他們創造了獨一無二的氛圍和空間，從消極地被社會排除，轉為積極地與社會隔絕開來的主體。無論外界認為他們的結合多麼醜陋、噁心、無法直視，主角兩人彼此營造的另類世界早已超越那些眼光。 有人說，為什麼女主角最後不幫男主角澄清，我想那在片尾的時刻已經不是重點，重要的是他們的關係如何超越既有的體制和社會的眼光，不在乎被冠上罪名、被旁人誤會，因為他們作為客體早已適應了那些加諸於「他者」身上的一切。 在女主角的幻想中，她不再受到疾病限制，而能夠與男主角有親密的互動。對男主角來說，面對腦性麻痺的女主角，他學會了她的沉默、肢體、零碎的依依啊啊的語言，這是他們的關係具備超越性的所在。 觀看《綠洲》想到翁士恆老師上次發表罕病照顧的現象學內容。面對無法說話的罕病孩子，父母藉由零碎的聲音、一個眨眼、肢體的擺動，創造出超越性的照顧關係。潛藏在沉默裡頭的是更深層的經驗，那些不足以構成文字語言的肢體動作、眼神，都是來自當事人真實無比的聲音，是另一種「失語」的語言。 當讀懂那「失語」的語言，關係也就有了超越性，能夠跨越疾病的阻礙，成為另一種存在的方式，因此，女主角的幻想並非幻想，而是一種超越性經驗的開顯。 最後，實在很喜歡男主角的真誠與單純，尤其是在塞車那段抱著女主角自在跳舞，無視世界上正在進行的事、拋開一切的外在眼光，那當下才真正得以自由。那份自由也回應到男女主角關係的超越性所帶來的自由，女主角原本被禁錮在身體裡頭的心靈得以被療癒。另外，真的太太佩服演員了，造就出非常精彩的電影。 「你我的解放相同。」 在醫院好好觀看這兩部電影其實格外合適，松子讓我去想自己的人生遭遇的不幸，無法逃開的境遇，要怎麼擁有積極生存下去的心。《綠洲》則是我在全身麻醉恢復期，身體超級不方便的時候看的，感受到女主角眼前的距離受到肢體阻礙變得無限遙遠。

素描第十堂：排線、調子、線條作為語法 ⁡ 素描以來碰到最大的碰壁感，排線真的好難畫！！ ⁡ 延續上次捏陶的素描，這次則是「編織的素描」。老師要我們用學會用線條的方式去建立一個面，不同的線條方向可以編織出的各種密度的面，以「織度」來呈現明暗深淺，建立整體的「調子」。 ⁡ 老師說，如果繪畫是一種語言的話，那麼線條就是語法，線條會塑造不同的感受，而每個人都有自己慣用的線條（字典）。 ⁡ 單一線條方向可以有秩序且平整，加上垂直方向後的線條作為建立起踏實的面。如何用各種線條的密度、輕重、秩序，表現出明暗深淺的面就是最難的地方了。 ⁡ 重點是，老師只讓我們用水性原子筆畫，表現明暗深淺完全只能靠編織，還沒辦法擦掉修正。 ⁡ 我發現，光是要畫出穩定有秩序的直線就好困難，就算畫出來之後還有疏密的問題，還要在注意疏密的時候去注意跟整體的關係，一不小心就太深了。 ⁡ 從圓錐體、咖啡、雞蛋到人臉，我一路練習畫排線都好崩潰，線畫不直又編織不出好的明暗，變得亂糟糟的。 ⁡ 老師一直叫我要有耐心，我則是一直喊好難好難好難。我還在思考結構線、排線、明暗和上色的關係，一切是那麼需要融會貫通所有學過的內容。 ⁡ 感覺需要稍微停下來思考消化一下，或是看一下漫畫（老師推薦灌籃高手、無限住人）。不知道為什麼這堂課讓我的腦袋打結，手也難以聽使喚畫出穩定有秩序的線條，一切讓人有點崩潰。 ...

第一次買香港水煮魚文化的書，厚厚的詩選集結幾十位作者的精華。好好泡在詩集裡才發現自己喜歡某類的詩，不喜歡某類的詩，也開始練習寫詩。 ⁡ 上次李維倫老師回答我，詩也是一種抵達經驗的語言，那麼詩究竟要領我們到何處呢？ ⁡ 假如抵達彼岸的途徑是一座堅實的橋樑，那麼我想詩的語言就如「跳石過河」，是零碎的，可以自由跳躍出自己的路線，不受束縛與綑綁。 ⁡ 有時，文字語言並不是越多越好。高密度的文字雖然有助於精準的表達與描述，卻也被困在裡頭。 ⁡ 詩的語言看似鬆散，卻給予了思想的空間，閱讀詩的文字並不會被灌輸該擁有什麼想法，有時甚至是讀者與作者的交會構成詩的一部分。 ⁡ 讀完幾十篇的詩，感受到詩的藝術和美，發現詩可以讓人沉澱、幻想、滿足。在這本詩選當中，我特別喜歡〈現象學〉、廖瞇的〈切菜是切著活生生的道理〉，還有一些很美的文字： 「然而，你知道的，一些事物，只要被談及就會抵達內部。」—〈現象學〉 ⁡ 「哀悼、沈默、蜷曲、適應。被遺忘的，就留守原地。」—〈兩個選擇〉 ⁡ 「生活是死：你活著而養殖場的動物橫死；你活著而每天兩萬四千人餓死；你活著而轟炸機飛過頂空；你活著而工廠和收銀機24小時滾動；你呼吸別人一點一點的死誕生；你活在別人的死上，你活著自己的死。」—〈開門七件事〉 ⁡ 「春暖花開的時候，我沒有面朝大海。」—〈我的眼睛，主要由海水構成〉 ⁡ 「你的句子讓光靜止，一面黑暗中的鏡子，毫無用處，純粹威脅。」—〈黑暗之鏡〉 ⁡ 「我們唯有在記憶裡重疊。」 ⁡ 「肉身是招魂的道場，我們都是某人的孤魂野鬼。」 ⁡

「社工的角色一定要跟人搭配，很多時候是串連，去創造一個空間。」 ⁡ 昨天《傅柯與社會工作》讀書會討論到，社會工作是陰性的存在，在實務上必須搭配其他體系或主體，創造連結和空間，比較難自己獨立運作。由於大部分是搭配的角色，所以會覺得社會工作的本質在於連結，屬於陰性的存在。（就如拉岡所說的那些，略） ⁡ （這是我聽過對社會工作最滿意的詮釋了😌） 陰性與陽性，客體與主體，被動與主動。 ⁡ 這讓我想到的是： ⁡ 「對話」的結構也是陰與陽，聆聽/聽者是陰性、說話/說者是陽性，「聆聽」創造了空間容納說者的主體和話語，讓對話得以存在和延續，對話的美好正是來自陰與陽的和諧。 圖：上週在松菸看到的展覽 #游離

素描第九堂：成型素描、土的素描、雕塑的素描 老師今天介紹了「成型素描」的概念，用非常特別的方式去抓到物體的體積感和型。 比起一般直接從外面找出「型」的方法，老師要我們想像自己像在雕塑一樣，首先捏土，自由地把對物體的感受、形體化為線條；接著再慢慢雕塑，找到整個體積感和「型」。 老師說，這需要發揮想像力，就如在捏陶一樣，遠離自己的「面」對往外推，感受到裡頭的形狀，如此慢慢建構起整個物體。相較於上一堂理性的透視，今天真的是非常感性，對我來說也比較好上手。 神奇的是，這些看似凌亂無序的線條，經過慢慢的填充、雕塑之後，居然形成很棒的形狀。 今天就是一直在一團混亂的線條中畫畫。線條看似凌亂，但每一條都來自我的真實感受，一點一點地堆疊、填充、雕塑，仔細看的時候會覺得失序，拉遠來看卻是美的的。 把熵的概念拿進來看，或許再怎麼混亂的事物都還是有個秩序在。 “ The pattern is the pattern.” —《狂想Manic》 ...

素描課第八堂：透視、塞尚、矩形 ⁡ 「我就不講理論，直接講透視怎麼用。」 ⁡ 老師不囉嗦的教學方式真的很讚哈哈，今天教了透視，包括：一點透視、兩點透視、三點透視。 ⁡ 在數學透視的基礎上，畫出來的立方體看起來格外和諧。今天像是在上數學課一樣講解立方體、消失點（vanish point）、視平線、垂直透視等，才發現原來以前畫的立方體都照感覺亂畫。而且發現很神奇的是，原來人的視覺最多只能看到物體的三面！在三維的世界是這樣（吧） ⁡ ⁡ 老師提到塞尚的啟示：方形、球形、錐形（矩形、圓形、三角形），可以描繪一切的物體、組織任何的原型。（更縮減的話則是矩形。） ⁡ ⁡ 後來做了幾個透視練習之後，發現其實並沒有太難，立方體、圓柱體、圓錐體，重要的是要找出它們的軸線。 ⁡ 老師最後叫我們畫的是「眼鏡」，兩個透明圓柱體的概念，順利畫出來之後，真的如老師所說很有成就感XD ⁡ —⁡ 綜合之前的網格練習，老師教我們用透視的方式，把物體都拆解成各種柱狀體、椎體，找出裡頭的中線。以貓咪為例，把身體當作彎曲的圓柱體，當找到裡頭的軸線時，甚至可以再直接畫出轉頭的貓咪、不同角度的面向。 ⁡ 重點是，這樣的按照身體形狀的透視劃分，並不是基於對貓咪身體的知識瞭解，而來自對「身體、型」的感覺。（我想這就是意識三構作說的體感層次吧） ⁡ ...

書摘 書摘｜《無痛思維》 閱讀這本關於慢性疼痛的書，對自己的身體和疼痛有更深的瞭解了。書上很詳細地從藥物、神經機轉、飲食、睡眠、運動、身心療法等來講疼痛和疼痛管理，很完整讓人瞭解疼痛的運作和盲點，而且居然還提到創傷知情、成癮的內容。 ⁡ 令人欣慰的是，書中談到一些觀點的確是身為「疼痛人」會有的困擾，像是疼痛出現時要轉移注意力、睡眠障礙與疼痛交互作用，或是壓力大時會想吃垃圾食物但反而讓疼痛更嚴重的惡性循環。 ⁡ 一、理想的健康生活 ⁡ 書中描繪了一個疼痛患者的理想健康生活，包括飲食、睡眠、運動各方面，但說真的實在是太困難了。飲食方面，紅肉、動物脂肪、奶油、加工食品（成分超過五樣的食品）、麩質、白飯、馬鈴薯、柳橙汁、糖，多少都有促進身體發炎的作用，雖然我不完全都那麼愛吃，但嚴格控管飲食的話，感覺會失去很大的樂趣。 ⁡ 二、不只是疼痛 「基本上，疼痛是一種生理、心理及社會現象，也就是說，每種疼痛都包含生理成分；疼痛也會影響患者的心理及感受；最後，疼痛更會影響社會關係以及患者對社會的展望。」P.101 ⁡ 疼痛不只是生理上的疼痛，也和心理及社會層面有很大的關係。這正是本書強調的部分，疼痛與神經網絡的敏感有關，因此，心理上的壓力、情緒上的變化、人際上面臨孤立都會對疼痛造成影響。由於大腦已經習慣有疼痛的反應機轉，因此作者聚焦在「如何重新塑造神經」，透過改變生活習慣去對抗那個既有的、活躍的神經網絡。 ⁡ 三、疼痛的意義 ⁡ 當我們知道疼痛是與情緒和壓力有關時，或許可以把疼痛視為一種重要的情緒反應，而且那是不可避免的情緒反應。以我個人來說，疼痛的出現無預警、無可逃避、全天候隨時都有可能發生，面對疼痛就像是面對一件無法逃避的事情，接受自己無法拒絕的事物一般，在這樣的狀態下，自然而然鍛鍊出忍受的能力。 ⁡ 書上提到：「疼痛發作相當常見，可能導致疼痛加劇、活動量降低、心情波動。」而每次發作的時候正是練習技巧的機會。 ⁡ 與疼痛共處，需要培養出一連串的技能跟技巧，包括呼吸、正念、轉移注意力、連結社群，用盡各種辦法讓自己放鬆，在面對不受控制的疼痛時，呼吸成為少數能夠自主調降的方法。 ⁡ 疼痛的發作，就如情緒海嘯來襲一樣，重點是如何在「刺激」與「反應」之間創造緩衝的空間，學會調適情緒、身體狀態的能力。 ⁡ 四、被迫學習的正念 ⁡ 身為一個對正念有興趣的人，一部份來自對於心理學和哲學的興趣，另一部分則是深受慢性疼痛的緣故。 作者提到，他的患者都有一套管理身體的疼痛技巧，也會有類似正念的身心放鬆技巧，然而我覺得這是一種被迫發展出來的能力，若不這麼做的話，就無法生存下去。 ⁡ 「正念的目標是停止我們腦袋中關於過去及未來的無意義感紛雜思緒。這些思緒常令人分心、造成反效果、加重焦慮或提高警戒，這會使疼痛惡化。正念用餐、正念呼吸、正念冥想等諸多方法都可以達成減壓，而減壓是減痛的先決條件。」P.222 ⁡⁡ 五、結語：疼痛如何造就了我 ⁡ 以疼痛為起點，疼痛究竟如何造就了自己呢？一直很想去挖掘疼痛負面以外的意義。 ⁡ 疼痛伴隨著我長大，我也一邊閱讀與書寫，這本書恰巧提到了「疼痛書寫」是一種改變神經迴路、改善疼痛的方式。某方面來說，我的書寫動力來自疼痛時時刻刻提醒著我自己仍然活著、呼吸著。然而，這並非全然是負面的，也並非一種自我安慰，疼痛確實如情緒一般的起伏，無時不存在我身體之中，它成為書寫的筆墨，令我成為恰如其是的自己，成為我存在的方式。 ⁡ 另外，正念是作為一種減壓的技巧，同時賦予了探詢靈性和思考的深度，我開始習慣在當情緒或疼痛來襲時，回到自己的呼吸、回到自己的意念上 。印象深刻的是，《腦內解密》曾提到西藏自焚的僧人因為學習正念的緣故，可以克服巨大的痛苦。在此，疼痛與正念彷彿毒藥與解藥一般，也如榮格所說的陰影，成為我所存在的狀態。 ⁡ 關於疼痛，書中的知識提供了一些幫助，疼痛似乎變得更有機會共處，或許在此之後會將有所改變。除了飲食習慣之外，書中提到的「撫觸療法」讓我特別感興趣，透過人或動物的觸摸，可以安撫免疫神經系統，直接接觸地面也能與大地交換電流，卸除壓力。我想自己正是缺乏被觸摸與擁抱的經驗。 ⁡ 最後，儘管疼痛帶來巨大無比的困擾與痛苦，我想以閱讀這本書作為起點，好好拾起文字，以「聆聽疼痛」為主題進行幾篇「疼痛書寫」，療癒自我，療癒他人。 ⁡ （感謝身邊曾經安慰過我、聆聽過我、鼓勵過我的人們，感謝草的圖。） ⁡ 書摘 書摘｜《無痛思維》