閱讀心得

書摘 書摘｜《障礙政治》 閱讀完《障礙政治》，讓我有種更貫徹通透的感覺，過去所關注的社會議題和族群，總是在社會上有各自的「苦」，而障礙者的困境似乎更指出了某種壓迫與歧視的本質，它們存在於無形之中，並且難以抹滅，即使制定各式各樣的措施追求平等，消弭差異，實務上仍然會碰到無止盡的問題，特殊化的對待也可能開啟另一種歧視。 一、正常人這面鏡子 究竟誰是障礙者呢？與其問誰是障礙者，不如問誰是所謂的「正常人」？正常的概念本身也是建構的，如同書上所說，我們其實是建構出「正常人」來劃分其他「不正常」的個體。 二、工業化資本主義社會 《障礙政治》主要的論述就是社會以唯物觀點解釋障礙者複雜的困境與壓迫，也就是在工業化和資本主義的影響下，人的價值開始被量化為勞動力和產值，人們開始強調個人主義、變得容易分化與比較，計算每個人的能力與剩餘價值。 ⁡ 隨著工作型態的改變，工作與人的價值有了深深的連結，個人主義也促進競爭的文化，然而，標準化的工作內容和規定，對於障礙者來說並不友善，無法符合模板的人們逐漸被淘汰。 三、收容機構與隔離 接著的脈絡是，社會走向專業分工，不只是在職場上的分工變得專業，整個社會也把人不斷區分，將弱者淘汰，將病者隔離。 ⁡ 那些不符合所謂「勞動力」標準的族群進入收容機構，就如傅柯所說的，隔離成了社會控制的手段，收容機構成了社會矯正的空間，要把「異常」的個體加以「治療」。 四、照顧與依賴 延續收容機構的發展，分門別類的機構的使命就是好好「照顧」，而照顧有時也成了另一種壓迫。 ⁡ 書上這裡挑戰我們一般認為障礙者「需要被照顧」的觀念，挑戰所謂的照顧究竟是照顧還是另一種壓迫？權力的剝奪？本質上來說，這也是在挑戰幫助行為的倫理。當照顧成了另一種壓迫時，已經身處權力弱端的障礙者形成更被他者化的處境。 ⁡ ⁡ 隨著工業資本主義社會的發展，形成個人主義的世界觀，為了更好管理這群「異常」個體，也出現分門別類的收容機構，而其所謂的「照顧」，實則可能成為一種壓迫，製造出一個穩固的「依賴關係」，讓障礙者永無翻身的機會，而書中就解構了「依賴」的概念，認為其實依賴是被建構的、是被製造出來的，因為人類生來就需要互相倚靠。 五、自立生活的意義 由於國家的制度創造了依賴，讓人必須得要依賴，缺乏自立的空間，而在依賴的關係中，障礙者被剝奪選擇權，僵化了幫助與被幫助的關係，而書上也談到「自立生活」這件事，強調自立的意義是指「能控制自己的生活」，而非不需要協助，而是自己做決定，自己決定要怎麼被幫忙，這是一種身而為人的權利。 ⁡ 自立生活的意義，讓我再次想到在會所實習時學會要「建立幫助的界線」，協助當事人做決定而非直接幫他。除此之外，閱讀《障礙政治》的時候，我也正好經歷復健，過程中深深體會到被幫助這件事，其實受助者也可以建立幫助的界線，決定自己是否要被幫忙，每一次的情境都要做決定，即使再怎麼失能的狀態我們都要盡可能賦予他這樣的權利。 六、結語：壓迫的第六張臉孔是內在壓迫 ⁡ ⁡《障礙政治》這本書講了關於障礙者的歷史以及現在的處境，也提到英國的社會模式和現在的困難，書中的結尾其實帶著較為悲觀無奈的態度看待障礙權利的未來。 ⁡ 核心來看，本書站在唯物的觀點，闡述工業化資本主義社會如何影響障礙者的處境，有酬勞動市場決定人的價值，個人主義也漸漸讓障礙者因此成為負擔。障礙者、貧窮者、精神疾病、被視為需要依賴別人的人、缺乏「產值」的人都被分門別類到各自的收容機構進行管理了，如此穩固了依賴關係、照顧關係、同時也是壓迫關係。 ⁡ 自立生活的意義提醒我們要建立幫助的界線，不只是幫助者，就連受助者也要決定自己是否要被幫助、想要以什麼方式被幫助、被幫助的程度，每個細微的決定堆疊成了主體的臉孔。從這個角度來說，障礙身份不該成為人與人之間簡單化判斷的捷徑，失去了直視彼此的空間。 ⁡ 書中也提到，障礙政治碰到的挑戰還有「統合主義」的問題，也就是把障礙者的訴求跟慈善團體放在一起，模糊了障礙者原本的訴求，有一種「有給你們就很好了」的感覺。 《障礙政治》提醒了我，工業資本主義是多麼個人主義，把人劃分成同質化的個體，使得人與人之間被分化，難以建立對話相互的關係，這讓我深刻瞭解到會所以及開放式對話之所以強調「社群」的原因，一直以來我所關注的社會議題或族群，我們的行動都在不斷在抵抗資本主義、個人主義，要把人分化的那股力量。 ⁡ 最重要的是，我想人與人之間之所以要團結，並非因為某個人特別弱，而是人類的本質上就是群體的存在，就如Ubuntu的精神一樣，我們必須回歸團結，看見彼此並對話。⁡ 最後，障礙者所受的壓迫讓人想到《差異政治》所說「壓迫的五張臉孔」，而書上也提到所謂的極端的自我貶抑或「壓迫內化」，這種「自己壓迫自己」的狀態是最令人無力的結果，而這件事其實我發現我早在2017年就聽過林雅萍老師提出，她把這稱作「壓迫的第六張臉孔」。 ⁡ 儘管《障礙政治》的結尾帶著消極的盼望，當我更加瞭解障礙政治後也感到些許無力，但我覺得仍要相信下去，透過在實務現場與人的互動，建立的小進步，都一點一點累積著，障礙政治有讓我把會所、開放式對話都串連起來，更加體認到我們要朝向「社群」的意義和重要性。 書摘 /blog/閱讀書摘/障礙政治/

書摘 書摘｜《聆聽疼痛》 花了一大段時間，我才終於整理《聆聽疼痛》這本書的心得與書摘，過程中非常掙扎曲折，一方面是認同書中所寫的文字，另一方面卻抗拒把自己不斷放到疼痛的思維裡頭，顯得矛盾。說也神奇，其實早在幾年前我就在阿勇的推薦下接觸這本書，當時我只覺得內容普通，大部分著重在文學的引用，直到近幾年學習到現象學的概念，瞭解到何謂意向性和寓居於世，我才恍然大悟這些內容早在書中都有出現。明明是同一本書，卻在幾年之後閱讀起來完全不同，原來是我自己沒有看懂那如同密碼一般的現象學概念。 ⁡ 這本書對我來說的意義重大，不只填滿了原本處於疼痛狀態的空白與匱乏，指引出了「隱喻」的一條路，也透過現象學告訴我疼痛的「失語」、意向性的缺乏，種種因素讓人因疼痛而變得孤立。《聆聽疼痛》解析了「疼痛」究竟有什麼意義，作者也以自身疼痛的經驗去說明，讓人更瞭解疼痛是如何對人造成影響，我們又該如何緩解，在語言中找尋救贖。 ⁡ 最重要的是，我認為在書中堆疊起關於疼痛的知識和概念，在某些端點上指向了更根本的位置—疼痛能夠被詮釋為受苦的經驗，是人們受苦的縮影。我之所以如此理解，是因為疼痛始終是具有連續性的經驗，更仔細地說，人們應對疼痛的模樣和方式，都能被詮釋為一種「受苦的機轉」。 ⁡ 由於我覺得書裡重要的地方太多，因此就先整理幾個重點： 一、意向性的缺乏 ⁡ 疼痛，除了容易讓人進入一種失語狀態之外，其不可見的特性也讓人更容易感到孤立。當我們更仔細理解疼痛時，會發現疼痛是個高度「內捲」的經驗，讓人如漩渦般蜷曲，沉落海底。書中提到：「疼痛的難以捉摸有兩個基本原因：一方面，它缺乏意向性（intentionality），另一方面，作為一個身體事件，它是難以接近的。」 ⁡ 疼痛不像其他的內在經驗，它並不指涉任何對象，而是以一種直逼「自我意識」和「存在」的尺度現身，疼痛以身體為起點侵入了我們的心靈，甚至佔據了自我意識，使我們不停質問自己是誰。就像《随机波动》節目曾討論到的，疼痛並不屬於意識或身體，而是處在兩者之間，藉由疼痛能夠意識到身體的存在。 ⁡ 「生病，特別是疼痛，改變了這樣的視角。我們像軟體動物一樣轉而向內收縮，結果我們和這個世界的關聯性—說話、行動、想法和感覺—開始崩解。什麼事都變得無關緊要而多餘，只除了我們內部發生的事：疼痛和其他奇怪的感覺。」P.34 ⁡ ⁡ 缺乏意向性的疼痛，就好像沒有出口的漩渦一般，但我們始終會奮力找到一種方式去應付這種窘境。書中提到許多著名的文學家是如何詮釋疼痛、以文字梳理疼痛，並且在第二部分說明「隱喻」如何成為一個強大的工具，幫助我們離開漩渦。 ⁡ ⁡ 二、語言作為一種載體 ⁡ 從第二部分開始，作者仔細說明隱喻的語言如何為疼痛者帶來一種救贖，從原本失語的窘境，走向一個擁有豐富圖像和文字的世界，並且，當疼痛者使用隱喻來表達時，這本身就是一種創造性的過程。 ⁡ 「只有賦予我那些雜亂無章的想法和經驗以某種形式—藉由語言、手勢或任何表達形式，把語詞及意義指派給它們—我們才能超越自己非常有限的世界，進入可能存在意義及語言的世界，亦即那個與人共享、公共的世界。」P.76 ⁡ 疼痛的意義為何？這也是疼痛發作時經常會冒出腦中的想法。慢性疼痛就如漂浮在一片汪洋裡，四處尋覓一個永不可見的出口，浸泡在無意義感、無論多麼大聲吶喊都無人聽見，而此時我也能理解為何好幾位受苦者都曾提到孟克的《吶喊》這幅畫。為了能夠得到一點救贖，或是一絲止痛的效果也好，「語言」成為了解藥，賦予疼痛一種可見的形式和結構，更甚者轉化為「隱喻」，一方面轉移疼痛的注意力，另一方面則賦予不同的意義。 ⁡ ⁡ 「疼痛的人對於藉由不熟悉的事物中看出新意，其實一丁點興趣都沒有；它們並不是為了這種效果才創造隱喻。他們的最主要動機是填補疼痛的空白，想辦法讓他們的疼痛對自己、也對別人有實在感。當我們感到疼痛時，我們並不是選擇使用隱喻，而是被逼著創造隱喻，因為根本沒有直白的語言可供使用。因此，要不就創造隱喻，要不就是繼續待在疼痛的無何有之鄉。」P.103 ⁡ 三、疼痛的空白、無邊界 ⁡ 然而，即便知道隱喻或文字語言可以為疼痛帶來某種緩解的奇效，改變痛苦的意義，受苦的事實沒有改變，我們仍然不斷被疼痛無止盡地吞噬。 ⁡ 「『疼痛—有某種空白的元素』狄金生這麼說。她在詩中指出，疼痛的空白有間和空間兩個向度—它的延續似乎無窮無盡，而它所在的空間，除了她自身之外，什麼都不存在。疼痛沒有邊界、形狀和座標，它的難以捉摸抗拒著任何表達的嘗試。」P.51 ⁡ 疼痛的空白彷彿另一種毫無人道的監禁懲罰，它並不是那種暴力且直接的手段，而是一種受困在空白的房間裡，摸不著邊界，安靜到你能聽見自己的呼吸聲和心跳，漸漸地讓人窒息。任何吶喊、搥打、或甚至自傷，在疼痛的空白裡是無效的，讓人在精疲力盡之前就先失去理智。 ⁡ 總結：疼痛作為一種受苦機轉 ⁡ 疼痛作為一種讓人沉默、感到孤獨、失去語言的經驗，我認為正也是眾多受苦經驗的縮影，探討疼痛的意義即是探討受苦的意義。疼痛雖然是每個人都曾有的普遍經驗，但每個人的感受卻又如此不同，造成了分立。 ⁡ 在受苦的狀態中，以及在疼痛的狀態中，語言是匱乏的，一種由內而生的巨大匱乏感佔據著意識，而維持意識運作的語言，那些內心裡的嘀咕和呢喃，暫時受到阻礙，語言的產出停滯了，意識的清晰度下降，存在感跟著消逝。 ⁡ 余德慧老師曾在《詮釋心理學》說道：「深淵就是語言不給出的狀態，是語言未誕生之處。」對於受苦者來說，巨大的深淵是個難以忽視又說不出的苦，像孤魂野鬼，也像我們自己。疼痛的機轉正好能讓我們觀察到語言的誕生，從疼痛的細語到最後發不出聲來，疼痛和受苦都是在缺乏語言的狀態下最為真實。 ⁡ 「疼痛雖然是生命中的不幸，但也提供我們一個獨特的機會。它讓我們在語言還沒被掌握之前，或在可知性及可表達性的邊緣處境裡，有機會陪在受苦者身邊。它讓我們置身在梅洛龐蒂稱為『原初存在』（primordial existence）的孤獨空間，這是個事物處於渾沌無名的狀態，當我們看著受苦者藉由隱喻填補這個空間時，我們正站在語言及知識從無到有的開端。我們是在根本之處見證著它們的誕生。」P.111 ⁡ 寫到這裡，我很佩服作者能夠適時為疼痛找到嶄新和正向的意義，在狀態好的時候相信我也可以如此看待。然而其他時候，我感受到更多的是無意義感和束縛，意義感如鏡子般破碎並剝離，無論睜開或閉上眼睛，疼痛從來不曾消失過。很想在此有個正向的結尾，但目前的我好像暫時做不到，這篇閱讀心得正是個血淋淋的，疼痛的語言。 ⁡ 後記 ⁡ 書寫這篇心得花費了我很大的力氣，即便我表面上想完成，但內心深處仍然想逃避這些。我很難過的是，我還是沒有辦法好好去談疼痛，因為疼痛的密度太高的關係，疼痛的語言沒辦法書寫成一般的文章或文字。當然我可以一直不斷寫下去，因為疼痛就像我熟悉的某個人一樣，我可以寫下關於疼痛的很多事，可是這些都不太代表疼痛，僅是一種「近似值」的理解。同時，我也感到不好意思，因為去年進行「聆聽疼痛」的訪談內容還在整理中，我發現就像在書寫閱讀心得一樣，關於疼痛的一切是如此耗費能量。 ⁡ 一個很少說出口的是，部落格之所以叫「聆聽疼痛」，其實是當初閱讀這本書時，很喜歡「疼痛能夠被聆聽」的概念，期許自己能夠聆聽自身而來的疼痛，將疼痛轉化為文字書寫下去。所以啊所以，現在還不是放棄的時候吧。未完待續。 書摘 書摘｜《聆聽疼痛》

書摘 書摘｜《病從所願》 這幾天讀完朋友推薦的《病從所願》非常有感，內容是關於作者經歷乳癌的疾病書寫。在疾病面前，人的身體和心靈都產生劇烈的變化，包括作者也是，像是經歷一場思辨一樣，癌症讓作者回想自己生病前的狀態、個性，書寫自己並不意外會確診癌症，並且有顆求死之心。 書名《病從所願》來自佛教所說的「業從所願」的概念，是指當心願足夠強大將可能改變累世的業障。套用在本書的書名，疾病正如累世的業障一般頑固，但作者並非帶有強大的心願，反而是不那麼情願積極治療、存活下去。 生存不正當感 從書中的文字可以明顯感受到作者也是個心思細膩、敏感的人。她所說的，「過於在意人與人之間微妙的負面情緒」、「不管在什麼場合，總有一種格格不入或者生存不正當感」都在我的心中引起了共鳴。 「我完全可以理解，一直當一個感受豐富的人，實在太苦了，於是有些時候，我們都必須變身為機器人，以便讓生活可以繼續下去。而現在我只希望，至少在文字面前，我永遠不要僵化，保有血肉、熱淚與靈魂…」」P.56 同樣作為一個感受豐富的人，有時腦中的小劇場蔓延出來，過於膽怯、過於在意，有時也讓自己吃了苦頭。敏感的人如我，也是個好奇寶寶，經常發問各式各樣的怪問題，好奇心的背後是一種躁動的靈魂。但我始終不知道，為什麼他們可以那麼理所當然地存在於這個世界。 出於疾病或疼痛也好、出於自己就是如此怪異也好，文字、音樂或任何表達性的藝術是唯一的救贖，帶領敏感的心抵達彼岸。 一條捷徑 「毫無疑問的，這是一條捷徑。不只因為病距離死亡最近，而是在一切的體驗之中，病是最準確的、最有效的，病帶領我們，將過去的經歷遠遠拋開。差不多可以說，這是人世間唯一的一條路，好讓我們，重新做人。因為病，我們群聚於此，像是進入一種永恆。在苦澀和痛苦中，一束光從窗口進來，穿越無盡的長廊，照亮了我們，燃燒了我們，讓我們突然想起，那些被拋棄在外的事物。 」P.64 作者對疾病的看法正能呼應到書名的概念，也就是將疾病視為自己的業障，去面對跟穿越。 儘管過程並不好受，但疾病確實是一種更加靠近死亡焦慮的經驗，如同Yalom《凝視太陽》所說，生一場大病會為生命帶來覺醒經驗，去分辨自己究竟要在僅剩的人生中追求什麼。 「在鏡子裡見到這顆腫瘤，前後兩次，我的反應都差不多：先是好像有一道閃電劃過眼前，接著好像有一隻有力的手伸進我的腦子裡，將混亂的一堆雜念的線頭一把抓了起來，一切變得井然有序，什麼東西是最重要的，什麼東西是垃圾，一目了然！於是我反而變得無比的平映。」P.92 一首圖像詩 「手術後，在我原來的疤痕上，又多了一條短短的蜈蚣，有點像是一個巨大的問號，被加上了一道刪除線……天哪，我忍不住要要讚嘆了：『這不美嗎？』彷彿把我的疑問一筆刪除，但留下了美麗的記號—毫無疑問，這是一首圖像詩。」P.73 作者在書中詳述了自己接受數次手術和放射線治療的心境變化，正視失去乳房這件事，甚至把自己身上的疤痕詮釋為美麗的記號和圖像詩！ 我想這是我遠遠沒辦法理解的，我很討厭自己的身體和疤痕，以前經常幻想能不能直接換一副身體和皮膚。疤痕是身體的歷史，也是疾病的地理學、地形學，即便我深知疤痕的意義重大，但每當癢痛發作時，我還是恨不得把身上的疤痕的弄掉，無論用什麼方法。 結語：面對生死衝突的生命張力 延續上面提到的疤痕，它的本質上，正是一種帶有張力的、變質的皮肉，我再清楚不過了。因為在自己身上的大面積疤痕，隨時都帶有張力在拉扯著，如同穿了一件緊身衣，改變了肌肉和筋膜紋理，一年365天，一天24小時，長期下來的張力帶來肩頸的痠痛、身體的緊繃、失眠。 「經歷過乳癌第四期各種嚴酷醫療的蘇珊桑塔格，依照著強大的意志力活了下來，她在一次受訪中提到：『經由主動且有意識地面對生死的衝突，你會獲得很強的能量。』她甚至認為那樣的生命狀態，具有某種迷人的『張力』。」P.93 身體所承受的張力，對應作者提到桑塔格所說的，生死衝突、生命與疾病拉扯的張力，我想本質上有很大的共通點。張力的狀態是一種拉扯、失去平衡，如同面對逆流一般，疤痕和疾病同樣都有一種頑固的特性，糾纏著生命不放，想甩都甩不掉。 閱讀完《病從所願》，我很欣賞作者面對疾病的態度和疾病書寫，用文字的方式療癒了自己也療癒了讀者，書末的十二首疾病之詩更是以血淚的方式來創作，我深知這點。今年的第一本書由《病從所願》作為起點，期許自己更有勇氣面對自己的疼痛、疾病和陰影，有餘力的時候也練習自己的「疾病書寫」，並且要好好整理「聆聽疼痛」計畫的訪談資料。 書摘 書摘｜《病從所願》

讀過的詩不多，目前為止最喜歡的就是廖瞇的《沒用的東西》。 廖瞇的詩常常有蠻大的批判性，用哲學性的角度讓人反思資本主義、人與自然萬物的關係，也會觸及社會運動，指出權力的腐敗和荒謬。 一邊讀的過程，默默覺得廖瞇某些天馬行空的觀點我也有想過，就覺得頻率相同的共鳴感，也激勵了自己開始嘗試寫詩看看。 可以感受到廖瞇的文字有一種特別的力道，不完全是厭世、鬱悶的狀態，反而是帶著積極的、自然有機的光芒提醒這個世界是不是忘了些什麼。 廖瞇的詩也常以俳句和對稱的方式呈現，用雙關的字句創造出有趣的玩味。能夠把日常生活中的反思用詩的語言書寫，真的更具有感染力和延伸的空間。 希望自己有時也能練習用詩來表達反思和生命經驗囉🥺

書摘 書摘｜《修身與齊家》 閱讀王行老師的《修身與齊家：以儒家心學為助人知識的家族治療》真的覺得非常精彩，用儒家的角度去對照西方心理學知識理論，連結起東西方的人性觀，浮現更透徹的生命哲學與倫理。 提到儒家，一般都會想到小時候背誦的儒家經典，以及萬惡的中國文化教材。但在這本書當中重新讓我瞭解到儒家思想的智慧到底在說什麼、怎麼看待人的發展，而不是印象中僵硬死板的文字。王行老師將儒家思想，所謂的「仁」、「誠」、「良知」、「善端」等，連結到西方的人本心理學和家族治療，例如：「誠」可以對應到Rogers的「成為一個人」也可以呼應Satir的「一致性溝通」；或是「仁」的思想指出人具有的潛能，可以呼應到優勢觀點。 在過去，一想到儒道有關的思想，總會覺得帶有一種抑制慾望、違反人性的色彩在，一切都必須很有倫理秩序，就連情緒也是。對此，《中庸》講究一種中和、守中之道，面對人必有的情緒起伏、物性干擾，要站在中和的角度去探詢那個「喜怒哀樂之未發」的狀態。 「凡人必有情緒，而情緒常是依著慾望與情感而發，難道儒家的中庸之道是以壓抑情緒不發出來，或是去除慾望和情感以戒斷引發情緒之源，作為修身養性的「守中」之道嗎？若是如此，肯定與現代心理衛生的觀點相背。由慾望或情感而發生情緒，當然是人之常情，但也是人的物性（如身體、個性、環境刺激等）限制，而人的自由在於超越物性而向著天命之性，只要向著天命即是中道。」P.55 從《中庸》這樣的觀點來看榮格的陰影概念非常有趣，在《擁抱陰影》書中也有提到：「到了中年，人們開始厭倦在蹺蹺板兩頭不由自主地來回跑，如果夠警醒的話，我們會逐漸明白，最佳的狀態是中間地帶。」正好能說明中庸之道的智慧所在。 若要說整本書當中最重要的一個字，我認為「誠」可以貫穿整個儒家思想並串連到西方人本心理學，並指出一個積極的生命倫理。 「唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；能贊天地之化育，則可以與天地參矣。」 相較於西方繁雜的文字和理論，儒家思想的字數很少，許多字句可以延伸不同的解釋，在讀者的心中自己體悟，這正是儒家神奇的地方。 「誠者自成也，而道自道也。誠者物之終始，不誠無物。是故君子誠之為貴。」 「誠」字代表的是真誠，對自我的真誠、對他人的真誠、對創傷的真誠、對陰影的真誠，對死亡焦慮的真誠、對生命的真誠。「真誠」這件事，實為人生最重要的，真誠的精神即串連起《成為一個人》、《逃避自由》、《擁抱陰影》、「一致性溝通」等。 特別想指出的是，「誠」也包含了「對苦難的真誠」。呼應前陣子想到《令人討厭的松子的一生》、《約伯記》和《受難記》三者真誠面對苦難的精神，或許最重要的、最令人感動的正是那樣面對受苦的「誠」。在苦難面前，人勢必感受到無常和無法抵抗的痛苦，自然想要逃避，面對苦難看似是理所當然卻是不容易的事情，人也正是如此從「寓居於世」成為「在世存有」。 另一個重要的啟發是，儒家思想的「我」是包含天地宇宙的「大我」，並不需要像西方額外談「靈性」就都包含在裡頭了，是道德主體、生命主體、靈性主體。《易經》的陰陽觀、天人觀，講述的是根本的觀念，毋須如西方心理學額外趣談「靈性」的部分，因為那本來就是一體的。 儒家所謂「人性本善」並非四個字那麼簡單而已，由於人本身是天地的一部份，具有物性之外也具有超越的本性，追求與天地融為一體的超越。正是因為天地也很真誠，所以人也該真誠。儒家所修行的方向是非常貫徹始終、貫徹天地的，而一切都包含在心當中（心即理），「誠」的修行方向也是首先面對真誠自己並充分自覺，反求諸己。 讀完這本《修身與齊家》，真的解開我過去對於儒家思想的誤解，重新發現裡頭的大智慧，也像是拼了一塊大拼圖一樣，東方的儒家思想用截然不同的視角，補足了我對於生命的認識。 這學期的哲學課老師剛好說到：「西方哲學就是有很多批判辯論，東方則是直接把答案講完了，答案就只有一個。」這樣的詮釋我覺得很精闢，西方哲學的優點的確在於思考辯證的空間，而東方則是一種各自體悟的「智慧」。 就如王行老師所說的，必須要「體證」，也就是親自實踐的方式才能領悟儒家在說什麼，若是用填鴨式的教育來接觸，那絕對是加速僵化和腐敗，糟蹋了一個珍貴的思想，因為儒家本來就是「為己之學」。 過去我對於儒家思想還是多少覺得有點邪惡，但正確瞭解它是如何被當作控制人民的工具之後，會知道儒家思想本身有重要的價值。 西方的心理學花了很長的時間、很多的篇幅和理論，用不同的角度闡述或分析「人」的存在，但東方的儒家、道家、禪學有個共通點就是把人視為一個有機體的存在，並不像無機物一樣可以被任意切開、分析，而是本就具足的整體。 《修身與齊家》在後面幾章談到《易經》的卦辭和爻辭，王行老師告訴我們該要怎麼實踐或創造改變，但仍然不離儒家思想那幾個「仁」、「誠」、「良知」、「反求諸己」。雖然一方面覺得有點事後論的感覺，畢竟要怎麼詮釋都是作者個人的發揮，另一方面覺得這大概就是儒家思想的缺點，就是不斷強調它的重要性的時候就會有點讓人厭煩XD 最後，身為東吳社工所的學生，常常會聽到王行老師多麼優秀，卻沒有機會可以上老師的課，真的非常遺憾。透過《修身與齊家》這本書，有讓我更瞭解王行老師的思想，就像上了老師的一門課一樣，在閱讀的過程也產生了對話，真的很棒但也好可惜。 書摘 書摘｜《修身與齊家》

第一次買香港水煮魚文化的書，厚厚的詩選集結幾十位作者的精華。好好泡在詩集裡才發現自己喜歡某類的詩，不喜歡某類的詩，也開始練習寫詩。 ⁡ 上次李維倫老師回答我，詩也是一種抵達經驗的語言，那麼詩究竟要領我們到何處呢？ ⁡ 假如抵達彼岸的途徑是一座堅實的橋樑，那麼我想詩的語言就如「跳石過河」，是零碎的，可以自由跳躍出自己的路線，不受束縛與綑綁。 ⁡ 有時，文字語言並不是越多越好。高密度的文字雖然有助於精準的表達與描述，卻也被困在裡頭。 ⁡ 詩的語言看似鬆散，卻給予了思想的空間，閱讀詩的文字並不會被灌輸該擁有什麼想法，有時甚至是讀者與作者的交會構成詩的一部分。 ⁡ 讀完幾十篇的詩，感受到詩的藝術和美，發現詩可以讓人沉澱、幻想、滿足。在這本詩選當中，我特別喜歡〈現象學〉、廖瞇的〈切菜是切著活生生的道理〉，還有一些很美的文字： 「然而，你知道的，一些事物，只要被談及就會抵達內部。」—〈現象學〉 ⁡ 「哀悼、沈默、蜷曲、適應。被遺忘的，就留守原地。」—〈兩個選擇〉 ⁡ 「生活是死：你活著而養殖場的動物橫死；你活著而每天兩萬四千人餓死；你活著而轟炸機飛過頂空；你活著而工廠和收銀機24小時滾動；你呼吸別人一點一點的死誕生；你活在別人的死上，你活著自己的死。」—〈開門七件事〉 ⁡ 「春暖花開的時候，我沒有面朝大海。」—〈我的眼睛，主要由海水構成〉 ⁡ 「你的句子讓光靜止，一面黑暗中的鏡子，毫無用處，純粹威脅。」—〈黑暗之鏡〉 ⁡ 「我們唯有在記憶裡重疊。」 ⁡ 「肉身是招魂的道場，我們都是某人的孤魂野鬼。」 ⁡

書摘 書摘｜《無痛思維》 閱讀這本關於慢性疼痛的書，對自己的身體和疼痛有更深的瞭解了。書上很詳細地從藥物、神經機轉、飲食、睡眠、運動、身心療法等來講疼痛和疼痛管理，很完整讓人瞭解疼痛的運作和盲點，而且居然還提到創傷知情、成癮的內容。 ⁡ 令人欣慰的是，書中談到一些觀點的確是身為「疼痛人」會有的困擾，像是疼痛出現時要轉移注意力、睡眠障礙與疼痛交互作用，或是壓力大時會想吃垃圾食物但反而讓疼痛更嚴重的惡性循環。 ⁡ 一、理想的健康生活 ⁡ 書中描繪了一個疼痛患者的理想健康生活，包括飲食、睡眠、運動各方面，但說真的實在是太困難了。飲食方面，紅肉、動物脂肪、奶油、加工食品（成分超過五樣的食品）、麩質、白飯、馬鈴薯、柳橙汁、糖，多少都有促進身體發炎的作用，雖然我不完全都那麼愛吃，但嚴格控管飲食的話，感覺會失去很大的樂趣。 ⁡ 二、不只是疼痛 「基本上，疼痛是一種生理、心理及社會現象，也就是說，每種疼痛都包含生理成分；疼痛也會影響患者的心理及感受；最後，疼痛更會影響社會關係以及患者對社會的展望。」P.101 ⁡ 疼痛不只是生理上的疼痛，也和心理及社會層面有很大的關係。這正是本書強調的部分，疼痛與神經網絡的敏感有關，因此，心理上的壓力、情緒上的變化、人際上面臨孤立都會對疼痛造成影響。由於大腦已經習慣有疼痛的反應機轉，因此作者聚焦在「如何重新塑造神經」，透過改變生活習慣去對抗那個既有的、活躍的神經網絡。 ⁡ 三、疼痛的意義 ⁡ 當我們知道疼痛是與情緒和壓力有關時，或許可以把疼痛視為一種重要的情緒反應，而且那是不可避免的情緒反應。以我個人來說，疼痛的出現無預警、無可逃避、全天候隨時都有可能發生，面對疼痛就像是面對一件無法逃避的事情，接受自己無法拒絕的事物一般，在這樣的狀態下，自然而然鍛鍊出忍受的能力。 ⁡ 書上提到：「疼痛發作相當常見，可能導致疼痛加劇、活動量降低、心情波動。」而每次發作的時候正是練習技巧的機會。 ⁡ 與疼痛共處，需要培養出一連串的技能跟技巧，包括呼吸、正念、轉移注意力、連結社群，用盡各種辦法讓自己放鬆，在面對不受控制的疼痛時，呼吸成為少數能夠自主調降的方法。 ⁡ 疼痛的發作，就如情緒海嘯來襲一樣，重點是如何在「刺激」與「反應」之間創造緩衝的空間，學會調適情緒、身體狀態的能力。 ⁡ 四、被迫學習的正念 ⁡ 身為一個對正念有興趣的人，一部份來自對於心理學和哲學的興趣，另一部分則是深受慢性疼痛的緣故。 作者提到，他的患者都有一套管理身體的疼痛技巧，也會有類似正念的身心放鬆技巧，然而我覺得這是一種被迫發展出來的能力，若不這麼做的話，就無法生存下去。 ⁡ 「正念的目標是停止我們腦袋中關於過去及未來的無意義感紛雜思緒。這些思緒常令人分心、造成反效果、加重焦慮或提高警戒，這會使疼痛惡化。正念用餐、正念呼吸、正念冥想等諸多方法都可以達成減壓，而減壓是減痛的先決條件。」P.222 ⁡⁡ 五、結語：疼痛如何造就了我 ⁡ 以疼痛為起點，疼痛究竟如何造就了自己呢？一直很想去挖掘疼痛負面以外的意義。 ⁡ 疼痛伴隨著我長大，我也一邊閱讀與書寫，這本書恰巧提到了「疼痛書寫」是一種改變神經迴路、改善疼痛的方式。某方面來說，我的書寫動力來自疼痛時時刻刻提醒著我自己仍然活著、呼吸著。然而，這並非全然是負面的，也並非一種自我安慰，疼痛確實如情緒一般的起伏，無時不存在我身體之中，它成為書寫的筆墨，令我成為恰如其是的自己，成為我存在的方式。 ⁡ 另外，正念是作為一種減壓的技巧，同時賦予了探詢靈性和思考的深度，我開始習慣在當情緒或疼痛來襲時，回到自己的呼吸、回到自己的意念上 。印象深刻的是，《腦內解密》曾提到西藏自焚的僧人因為學習正念的緣故，可以克服巨大的痛苦。在此，疼痛與正念彷彿毒藥與解藥一般，也如榮格所說的陰影，成為我所存在的狀態。 ⁡ 關於疼痛，書中的知識提供了一些幫助，疼痛似乎變得更有機會共處，或許在此之後會將有所改變。除了飲食習慣之外，書中提到的「撫觸療法」讓我特別感興趣，透過人或動物的觸摸，可以安撫免疫神經系統，直接接觸地面也能與大地交換電流，卸除壓力。我想自己正是缺乏被觸摸與擁抱的經驗。 ⁡ 最後，儘管疼痛帶來巨大無比的困擾與痛苦，我想以閱讀這本書作為起點，好好拾起文字，以「聆聽疼痛」為主題進行幾篇「疼痛書寫」，療癒自我，療癒他人。 ⁡ （感謝身邊曾經安慰過我、聆聽過我、鼓勵過我的人們，感謝草的圖。） ⁡ 書摘 書摘｜《無痛思維》

書摘 書摘｜《割腕的誘惑：停止自我傷害》 《割腕的誘惑》是一本直接談論並分析自傷行為的書，作者透過許多個案去分析自傷行為背後的「心理機轉」，究竟在什麼樣的狀態下會讓人作出傷害自己的舉動。一般社會被視為禁忌的自傷、自殘行為，其意義又和更強烈的自殺不同，區分兩者是有必要的。在這本書當中，自傷不再是不可談論、反常的、嚴重的行為，而是需要被好好理解、創造理解空間、看見傷口背後的心理傷痛的受苦現象。 一、如何理解自傷：一種痛與另一種痛之間的選擇 「到底割傷自己的皮膚，讓血流出來，解決了多少問題？皮膚的神經將疼痛訊號傳到大腦，警告我們傷害已迫近。在自傷的情況下，疼痛的功能是一種身體的防衛機轉，用來阻止人們繼續傷害自己。倘若疼痛仍舊無法抑制這個人的自傷行為，表示有某種比疼痛更強的因素驅動著，足以使個案忽略或忍耐這種疼痛。」P.56 「要是你故意割傷自己，直到感覺疼痛，開始流血，會是什麼感覺？何苦要這樣做呢？體驗這樣的痛苦的意義為何？這些都是自傷個案在絕望與羞恥當中，對自己所提出的質疑。這些問題的答案必須從各種層面來看，而且也有許多不同的意義。割傷皮膚，利用疼痛的體驗與目睹流血而得到的情緒撫慰，是我們難以想像的。一般而言，減輕痛苦的作法是藉助鎮靜或麻醉藥物，而非使用更痛的方式。然而，對那些僅能在一種痛與另一種痛之間選擇的個案而言，它的確是減輕痛苦的機制。」P.47 作者花了許多篇幅去描述自傷個案的狀態和心理機轉，在選擇傷害自己、在自己身上製造傷痕、疼痛時，有可能是為了避開另一種痛苦的選擇，只是在一般人眼裡是可怕、非理性、無法想像的結果。我想，自傷行為可以簡單理解為：將抽象的心理傷痛具體化為身體上的傷痕，對比於無止盡的心理傷痛，身體傷痕是有限的、可控制的、具體的。書中也提到類似的觀點與想法： 「過去有被虐待經驗的自傷個案，經常會動用到自傷的心理防衛機轉，利用熟悉的身體疼痛來阻擋情緒痛苦。我的個案琳恩小時候受到嚴重的性虐待，長期處於情緒創傷的狀態中。這類的痛是極度複雜與模糊的，因為未曾被仔細定位，無法以常理推論，也沒有特定名稱。琳恩的情緒創傷似乎是無止盡的。為了要控制情緒創傷，她只好創造出身上的痛，那是有限度的，可以讓人進入平靜狀態。」P.120 當心理創傷與傷痛彷彿如無底洞一般讓人無限掉落，抓不住真實的感覺時，那麼，在身體上製造疼痛來幫助自己調適情緒的現象某方面來說是合理的，它讓傷痛變得具體、看得見終點、可以讓自己重新掌握主控權。記得小時候看火影忍者時，有個片段是佐助中了幻術而動彈不得，解除幻術的方法是他在自己大腿上砍了一刀，讓自己回到現實。如果把巨大的心理傷痛視為一種幻術，讓人置身在創傷的時間與空間當中無限受苦，會不會也是一種理解自傷的方式呢？ 二、自傷的好處：自我療傷＆上癮 與自殺行為不同，如果把自傷視為一種發洩情緒的管道，它的目的不在於要毀滅自己，而是藉由疼痛轉移注意力或發洩情緒。書中也提到，在生理上，人受傷時的確也會產生令人愉悅的物質來對抗痛苦、焦慮與憂鬱。 「當身體受到傷害，一種叫做腦啡（endorphins）荷爾蒙會釋放出來對抗焦慮、煩躁與憂鬱。為了成為自己傷痛的構築者，自傷個案可能結合了憂鬱、焦慮及過去的受害經驗。藉由不同的懲罰方式，個案可以完全掌控自己最惡劣的經驗。經由化學交互作用，個案會造成對自己身體製造的「藥物」產生依賴現象—一種對自身情緒疾患的自我療傷（self medication）。」P.120 從這個角度來看，自傷行為是自我療傷也是一種上癮的過程，在極端的情況下，強行讓身體受傷使大腦製造腦啡。對比到一般的物質成癮行為，如尼古丁、酒精等，自傷行為在生理上或許也有成癮的成分與風險。 三、苦與樂的融合 書中提到，不少個案的自傷行為是將苦與樂融合的結果，由於在童年時期受到虐待，但同時又受到虐待者的照顧，使得兩種極端的感受融合，當長大之後，需要藉由傷害自己的方式，來再次喚起兒時「家」的矛盾感覺。從家族治療的角度來說，這樣的矛盾也與家庭的「雙重束縛（double bind）」有關，當父母同時給出了兩種互相矛盾的訊息，既愛孩子又虐待孩子時，將令孩子無所適從而犧牲自己或發展出某些方式來生存下去。 「崔西已經將依附感（attachment）與疼痛感融合在一起了。我們無法感受她的親身體驗，很難想像藉由懲罰的形式施予疼痛感，象徵性地重新築起與父親的關係，竟然可以消除她的寂寞感。然而，這是一種病態性解決寂寞感的方式，而非對依附關係心願的真正解決之道；真實的依附關係是與另一個關愛自己的人建立起正常的關係。換句話說，這個症狀並沒有解決真正的問題，它必須一再重演，為的就是阻擋懸而未決的問題所持續製造出來的痛苦。」P.91 「自傷行為的第二個、甚至更病態的原因是，父母親長期使用上述的暴力行為對待孩子，使得孩子將愛—依附—虐待（love-attachment-abuse）融合為單一複合體。假如父母親口口聲聲說愛護與關懷，事實上卻對孩子進行身體虐待，那麼孩子對依附關係的渴望就會成為融合這兩種極端相反訊息的化學劑，導致她以製造疼痛來應付孤單寂寞，在疼痛中實現與父母親為伴的渴望。」P.147 四、協助者：如何看待自傷行為 這本書的後面也談到關於協助者該具備什麼樣的想法，該如何看待自傷的行為。作者提到，協助者需要知道什麼樣的傷害會造成危險、在談到自傷時不該讓自己陷入情緒而讓對方感受到協助者的害怕、以及檢視自傷傷口可以去除戲劇性的效果，以分享取代孤立，不過這也涉及了自傷行為的隱私性。 「鼓勵更多人際互動的方式之一，就是強行干涉她的自傷防衛機制。我會特別注意個案是否有新的傷口，假如有，我會要求看看這些傷口—拆開繃帶或是OK繃—這種揭露自傷防衛機轉的秘密的方式，是藉由讓他人看到、解釋或判斷，乃至仔細檢視這個傷口。揭發一個曾經是秘密的防衛機轉，讓自傷行為的意義大幅降低。在每次治療開始時必須做這樣的檢查，直到自傷行為停止。假如自傷個案意識到每次自傷後都會被檢查，她會開始想像心理治療師讚她每次自傷行為發生時都會在場，並且分析自傷行為的原因。最終，分析自傷行為原因的期待，取代了自傷行為本身。」P.221 「在我們的關係中隱約暗示著，我希望她得為自己的自傷行為負責，那並不代表我期許她永遠不再傷害自己，但是我們對於自傷必須有一定的法則或約定：再度傷害自己時，她必須據實以告，讓我看看傷口；隨後，我們必須討論她為何會傷害自己。假如她違反了這樣的約定，難免得到一頓斥責。我們的約定並不要求自傷行為絕對消失，但要絕對坦承。」P.223 那麼我們到底該如何看待自傷行為呢？它一般被視為社會禁忌，但若要正常化這個行為似乎又有點太過樂觀。作者強調：「自傷不該是被極度樂觀地認為只是個壞習慣，也不該極度悲觀地認為它是個無可救藥的精神疾病。自傷是個高度複雜的心理防衛機轉的組合，對身體的自我傷害只是外顯行為，潛藏內心的則是許多情緒問題與身心發展上的缺陷。」對於協助者來說，如何看待自傷行為也代表如何看待精神疾病與人的關係，我很喜歡作者的看法與建議： 「真誠地認識這個疾病，而非視它為一齣戲劇，是讓個案的反應穩定下來的不二法門。不管我們是家人、朋友或是心理治療師，必須讓個案知道我們瞭解他們正藉由病態的行為來解除內心的疼痛。我們必須讓自傷個案深刻體會到，自傷行為只是她們的一部份，並不是全貌。我們也得強調這些行為總有一天會成為過去。為了幫助自傷個案，我們必須賦予她一個較完整的身份，不該從單一角度去看待她—一個會傷害自己的人。一個人罹患的疾病並不代表她的本質。」P.78 五、結語：發展出自傷以外的表達方式 無可否認，自傷行為是一種表達心理傷痛、宣洩情緒的方式，若要改善這個受苦的現象，一方面需要處理痛苦的根源本身，如書中提到家族治療的部分；另一方面，也須要協助當事人發展出另一種表達方式。 「隨著治療的進展，個案學會如何以語言表達自己的感覺，而非將內心衝突行動化而訴諸自傷行為。她也學會開口要求他人的協助來解決問題。如今更可以測試她在保護性的治療情境之外，是否能將治療關係中的情緒能力，以人際互動的全新語言思考與談話技巧，來完成生活中的其他關係。」P.249 談到這裡，我覺得非常重要的是如何創造「聆聽的空間」。在一般社工或心理諮商的系統當中，自傷或自殺意圖是需要依法通報的情形。在這樣的環境當中，自傷與自殺意圖容易被評價為「非常嚴重、病態」的現象。儘管通報系統的設立有其目的，但站在當事人的角度來說，一旦被發現就可能強行被介入，並被立刻評價為嚴重或病態的狀況，這可能將使當事人被推向更邊緣處而不願求助。 因此，我認為很重要的一點即是「在得知自傷行為時，該如何看待與反應」，到底我們第一個想到的是要趕緊通報？或是要先聆聽自傷裡頭的心理傷痛呢？兩者有著非常大的不同。 我也發現，在看待自傷行為或精神疾病時，若我們想到的只有精神醫療和藥物如何「治好」這個人的話，那麼經常也沒有太大的幫助，因為對當事人來說，在精神醫療當中他永遠是個「病人」，並且，「病」掩蓋了身而為「人」的樣貌，而失去一切意義，僅存的只有藥物而已。 最後，作者在書中也談到了「藥物治療與復原」，幫助我們去思考究竟該如何看待眼前深受精神疾病的人，我們到底能否看見「病」之外的「人」的樣貌？作者提醒我們在藥物以外的「關係」的重要性，這也指出精神疾病不該單純只用「疾病—吃藥—康復」的邏輯來看待，當中更需要人際關係、對話與聆聽的空間來成為一個人的樣子。 「『假如我得永無止境地依靠藥物治療，我有資格說自己康復了嗎？』這是個經常被提起的問題，康復後的自傷個案會面臨的是，與自尊有關的重要的議題。人無法藉由改變自己的遺傳體質而康復。弱勢為了矯正遺傳/化學體質問題不得不服用藥物，那麼，個案得了解服用藥物是為了嘗試維持神經系統的正常，並克服來自先天基因受損所形成的各種症狀。」 「矛盾的是，只靠藥物治療就可以「治癒」的精神疾病行為其實非常少，除非是疾病起源純然是神經系統的疾病之外。治療自傷症狀，假使只使用藥物治療，或是僅僅併用極少量的心理治療，疾病復發機率較高，其中一個重要原因是：個案會懷念她們用來緩解那些難以負荷之感覺的症狀（即使是自己的痛）。她們多數會需要一位心理治療師來協助解除、或是哀悼損失這些「忠誠」且熟悉的症狀。」 「治療包含一種交換。假如個案正藉由一種症狀，讓自己從厭惡的感覺中感受某種形式的緩解（所謂的症狀緩解），那麼就必須要提供另一種代償方法，讓她可以從厭惡的感覺中得到緩解。這種代償可能是一種獨特的行為，以及/或是與一個或更多人間不一樣的關係特質（特別是當個案感覺孤單，無法信任或依靠他人時）。單單藥物治療無法滿足這兩個議題的任何一項，帶有協助功能的關係必須加入其中。」P.270 六、其他想說的話 對我個人來說，閱讀這本書除了更瞭解自傷行為之外，更有其他重要的意義。因為身邊不少受到心理困擾所苦的朋友們，也有自傷的行為。與其把人統統送到精神醫療裡頭，我更傾向先好好聆聽這些傷口背後的心理傷痛會是什麼。 雖然我並沒有自傷的經驗，但我知道當人陷入在巨大的情緒海嘯時，會出現被海浪淹沒、沖走、無助的感覺，在那個狀態下，為了找到一個施力點或抓住某樣東西，自傷行為或許成了眼前的浮木。透過書中作者大篇幅的分析，這樣的心理機轉是合乎邏輯的，但是不健康的。 「談到自傷，個案發現身體上的痛可以治療情緒上的痛。在某些因素之下，因為完全沒有發洩情緒傷痛的管道，也就無法消除傷痛。她擁有的不過是情緒上的痛苦被身體上的痛苦壓制，而能夠短暫『脫身』的那段美好的光。」 「當一個人使用器具來傷害身體時，表示對那些失控情緒造成的精神上的憤怒與混亂，已經無計可施了。自我傷害的行為意味著心靈悄悄背離了尋常的情況與觀點，亦即，為了作出自傷行為來立即解決情緒上的痛苦（不論本質上是多麼不切實際或只是短暫效用），因而蒙蔽了防範痛苦與危險的警覺性。」P.60 身為一個身上充滿疤痕的人，醜陋的疤痕或許是我與自傷者們彼此的共通點之一。我始終相信，自傷或任何精神疾病並非任何一人可以拯救，但我們必須創造「聆聽的空間」去調理「人」與「病」之間的距離與關係，重新看待眼前的人和病。如書上所說，精神疾病並非單靠藥物治療就可以「治癒」，更重要的是帶來功能或意義的關係，從這個角度來說，精神醫療佔有一定的重要性，但也提醒我們精神醫療以外的我們究竟該如何與當事人相處，創造那個「關係」。 《我可以被擁抱嗎？因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》 ...

書摘 書摘｜《危殆生活》 讀完黃克先老師的《危殆生活》之後，對於無家者又有更深入的認識，也有許多值得思考的部分，尤其是社工、善心人士、宗教團體構成的幫助網絡，在「助人者—受助者」之間的關係，究竟助人行為帶來什麼樣的副作用和「交換」？書中呈現各種無家者日常生活的「連帶（ties）」，也就是所謂的連結，這是在社工的視角裡難以見到的，也是我覺得這本都市民族誌特別珍貴的地方。 一、流浪背後的原因—「家庭因素」 最近剛好整理國內無家者研究文獻，大部分探討流浪成因時都會提到流浪與家庭因素有關，但究竟家庭因素的內涵是什麼呢？作者的觀察就梳理出「傳統漢人親屬關係」的文化以及父權體制的家庭如何一步步使人離家。 在很多例子中，無家者與原生家庭的連帶雖維持了下去，但因為無家者的經濟不佳，或是生活形態放不進家庭傳統意識所設定的模型，使這個連帶變得特別脆弱。像是父母過世後原本同居相互照料的手足，因為小磨擦而走上分家；嫁出去的女兒又回到娘家，原生家庭卻無法再像以往那樣接納她為家中的一員。P.102 作者用「後父母時代」去描述無家者是如何在父母過世後，從原本手足的支持下主動或被動離家，與家人維持一定的距離，或是直接斷裂。書中也特別談到女性無家者的處境，在父權體制、男尊女卑的文化底下，如何受到「家庭」的壓迫而流落街頭。 二、無家者不同的狀態 很佩服作者的是，他把無家者大致區分成三種狀態：𨑨迌人、做事人、艱苦人。我覺得這樣的區分有助於討論不同狀態的無家者，畢竟各自的困境都蠻不同。在公園的確會發現每個人的狀態可能非常不同，有人想要工作、有人想要喝酒、有人想要聊天，也有人困於自暴自棄、習得無助感的狀態，或是身心條件的不利，又呈現更弱勢的狀態。 𨑨迌人是具有江湖資本且身心狀態佳的無家者，做事人則是不具江湖資本且身心狀態佳的無家者。隨著年齡增長及流浪的惡劣生活條件，上述兩類人身體或心智狀態下降，將成為艱苦人。艱苦人中的「前𨑨迌人」因其江湖資本，往往能在小團體裡占據領導、對話（如與社會局社工、慈善機構人員、教會牧師）溝通或仲裁的角色，至於不具備這類資本者的「前做事人」，則在團體中擔任被動配合指令的角色，使他們的生活會更著重在節流上，行為模式較為保守，不願有太多體力的耗損或額外的開銷。P.59 我也發現，當我們在討論貧窮或無家者議題時，由於每個人都以自己接觸、理解無家者的經驗為基礎來表述，但這些經驗經常是零碎的，最後變得像瞎子摸象一般去拼湊，討論難以聚焦。以作者的分類為架構，在理解每位無家者的狀態時更容易有所依歸，去理解他處於此刻的狀態/心態背後的歷程可能會是什麼模樣。 三、無家者的幫助網絡 在書中的第二部分，作者整理了無家者的三種幫助網絡：宗教、社福體制、「善心人士」。有趣的是，作者把重點放在這些幫助網絡如何造成對無家者主體造成影響甚至傷害，一般人印象中善意的助人行為，背後存在著減損無家者尊嚴、形塑主體的效果。 無家者與構成幫助網絡之鐵三角—宗教、國家、「善心人士」，各自因助人者隸屬的更大組織脈絡不同而影響其助人動機，因此連帶的運用方式及效果也同中有異，但共同點在於象徵上彼（助人者）長我（無家者）消。宗教團體建立的連帶，運作目的是以信仰體系設定的理想信者為準來模塑無家者的主體，無家者若想接受幫助就需自承行為有瑕疵並改變「惡習」，而這過程傷害他們的尊嚴，而宗教無形力量在信者的改變中，被權威聲稱得到了有形的確證。社福體制的社工與無家者建立的連帶，並未以滿足無家者真實所需為前提，而是實現政府設定的治理目標為依歸，這些目標多在鞏固社會主流價值，包括維護家庭、奉行工作倫理、維持整潔的都市空間等。無家者接受社工運用個案管理以挹注資源的被收編過程，他們或配合政府改變生活型態，或成為社福體制的末端協力者。相較於宗教，無家者與社福建立的連帶不見得會威脅到個體尊嚴，但該連帶對無家者之間連帶的傷害卻更加明顯。與「善心人士」建立的連帶，為塑造助人者的道德光環或滿足其自身對誰值得受助的偏見，在運作中使無家者被當成襯托的背景或被審查的道德可疑份子，在一次次的互動中創造了道德優劣的階序。P.263 從上述書摘可以發現，作者從無家者的視角來看待這些幫助網絡背後帶什麼樣的動機和目的在「助人」，又帶來哪些影響。書中的第二部分指出，宗教、社福體制、善心人士分別是：模塑主體的連帶、鞏固主流價值的連帶、創造優劣階序的連帶。這樣的觀點打破一般人對於「助人者帶來好的幫助」的想像，讓人重新思考助人行為究竟帶來什麼樣的「效果」。 四、暗處中的微光：無家者彼此之間的連帶 另一個我認為非常重要的是，作者呈現了艋舺公園當中無家者彼此之間連帶、擬家關係和伴侶關係。不同於一般人想像無家者是自利的形象，作者發現艋舺公園裡有許多互助關係。這些建立在江湖道義、道德經濟上的互助連帶，是無家者積極生存的證明，從這樣的角度來看，無家者並非只是孤苦無依的貧窮受助者，而是如作者所言，有各式各樣的需求，並且為了滿足這些需求有所行動。 在主流媒體上呈現的無家者，似乎在成為無家者後就失去了愛人與被愛的能力，甚少看到他們在「努力工作/孤苦無依」或「惡毒加害/可憐被害」之外的形象。偶爾出現相關的新聞，愛也只停留在流浪之前，而流浪後遇到的偶現愛情不過是虛假的，只是金錢掩蓋的利益競逐。事實上，無家者來到公園，他們試圖與周遭他人連結，擬仿主流社會的婚姻及家庭制度，打造私領域的連帶。從這樣的連帶創造，具現無家者並非被動乞食的存在，而是與你我一樣，有著如情感依附、心理支持、性、渴望、尊嚴等真實的需求。他們積極地創造連帶以滿足這些需求，相互陪伴與支持。在這些當下的行動裡，體現真實的人性與自己的謀生邏輯，同時展露過往生命經歷或回憶的持存影響。P.130 在做事人流汗講著自己「有格」時的驕傲神情，𨑨迌人敲敲頭慧黠地暗示賺錢要用腦袋，以及老邁的艱苦人緩慢訴說歲月教會自己的生活哲學時，我們都見證了他們在物質匱乏下仍驕傲活著的痕跡。即使與幫助網絡互動中為了換取物資，必須承受尊嚴受損、服從主流價值、地位下降的代價，但無家者們仍展現主動打造獨特信仰樣貌、與權威者共作、自助助人者的能力。透過靈活的生存策略室應環境並解決實際問題，也是他們能積極回應外在環境的證明。他們並非單純被動地以受害者身份或姿態活著。 P.280 五、無家者更立體的樣貌：豐而危殆的連帶 綜觀整本書來看，我認為《危殆生活》呈現的不只是無家者真實日常生活的面貌，更深入探討了無家者在脫離流浪的困境，像是幫助網絡帶來的副作用，社福體制難以滿足真實需求、或是父權家庭體制如何造成壓迫和排除，這都成為流浪生活的重重關卡與壓迫。但更重要的是，作者也梳理了無家者另一個樣貌，也就是在媒體的視角之外、社工的視角之外，究竟艋舺公園存在何種社群和互助關係。 作者強調，這些社群連帶與互助關係是「豐而危殆」的。儘管無家者之間的互動與連帶很豐富，但在資源匱乏的環境裡，也會容易出現猜忌懷疑、弱肉強食的現象，使得無家者之間的連帶變得脆弱易斷，因此是「豐而危殆」的。 無家者彼此間的連帶雖豐富，讓他們得以有效率地交換資源並構築家空間，但也因為物質基礎匱乏，露宿公共空間帶來的不確定性、未依附社會制度而能獲得其支持等因素，而顯得危殆。同時，公園與無家者的社會污名，不僅如前述使個體在日常互動或面對體制時因被歧視而減少生存機會，也讓無家者之間僅有的資源來源—相互的連帶—變得脆弱易斷。在這樣的外在條件限制下，無家者不喜歡在勞動時與同儕建立連帶，寧可獨自打拚以彰顯自身本事；原生家庭連帶雖持存但被弱化；公園內築起安全、有歸屬的私連帶，也因帶有將就的意涵而容易斷裂。幫助無家者互通有無並展現道德價值的社群連帶，也充滿較勁意味而帶著張力；宗教、國家社福體制、「善心人士」構成的幫助網絡的助人—受助連帶，雖能在物質上供應所需，卻在象徵上讓無家者尊嚴受到傷害，必須屈就於主流價值，並感受低人一等的地位。如此造成了幫助網絡提供的資源或服務，不見得輸送到真正需要的人手上，而真正需要的人或因尊嚴與避免污名的考量而拒絕接受。無家者若選擇與幫助網絡維持關係的話，也可能進一步掏空其自我認同的象徵資源，並使無家者之間原本張力強且脆弱的連帶更易破裂。P.284 在這本書當中，無家者不只是一般印象中的無家者、受助者，也並非好吃懶做，透過《危殆生活》珍貴的田野經驗可以瞭解到無家者如何運用自身能力與條件，在剝削惡劣的工作環境、國家的社福體制規則、在這座城市生存苟活下來。這些積極求生存的過程與能動性是過去較少，但非常需要被肯認的。 六、不完全同意的部分 在閱讀《危殆生活》時，多少對於黃克先老師的某些用字令我感到疑惑，覺得有些部分顯得過於主觀、直接，難免令我覺得這當中其實是有可以討論的空間。另外，書中有關遊民社工的詮釋也多少與我所認知的有所落差，相關段落如下： 「今天無家者之所以無家，乃因以往從不顧家甚至惡待家人。」這是「好吃懶做」外另一個常用來指涉無家者的偏見，常見於各媒體，認為「可憐之人必有可恨之處」。長期與他們相處的社工也有類似看法。在一次的訪談中，在收容遊民機構內工作了快一年的工作人員告訴我，來這邊最大的感觸，是「自己一定要跟自己家人好好相處。他們都是跟家人連結斷了。我們若發生問題，家人才會伸出援手。他們都是年輕時，沒有保持好的關係，比較自私。」然而，從以上的討論可以看出，無家者事實上並非「沒有或失去」家庭，只是如今失去或暫離家屋而生活在都市的公共空間，仍與原生家庭保持複雜的連帶。而他們之所以成為無家，也並非不負責任、無道德或個性冷僻的個人因素使然。P.101 阿輝隨後告訴我，平時他們幾個人一起活動，大概一週前同赴社會局，阿牧被帶入諮商室面談後就不見人影，拋下在大廳閒坐著的阿輝，他猜一定是從社工那裡拿到了什麼補助，怕出來後兄弟眼紅、分享，就從大廳後側靠牆處溜走，現在錢都花完了才回來，「不夠意思……看清楚了這個人。」這種與社工會面完就突然消失的情事在公園並不少見。 這時，公園裡對於熟悉的人不明所以突然消失，在資訊有限的情況下會有上述阿輝那樣的推測，認為一定是從政府那裡拿了什麼好處就不顧朋友道義。金錢或其他福利，在社工口中是達成個案工作設定之工作目標的工具，然而也因此為原本就脆弱的無家者人際關係埋下了不安的因素。P.229 七、其他額外的思考 《危殆生活》在討論無家者的幫助網絡時，指出網絡背後為隨著不同的助人動機與目的，都有「形塑主體」的效果，也就是對於受助者有一定的期待與想像，期望可以讓受助者改變成為某種樣子。我覺得這關乎助人工作的哲學與倫理，究竟助人者與受助者雙方對於助人關係有何種想像或期待是否有落差。 經過《危殆生活》的描述，我也在想，助人行為背後形塑主體的效果是否終究無法避免？站在建制民族誌的角度來思考，任何的建制都有一套建制實在，而「建制的人為實在面」與「常民經驗的真實面」之間的落差或斷裂似乎是必然發生的。然而，我覺得這並不代表助人行為是不好的，而是更微觀看待助人行為帶來的效果，在允許的情況下，或許助人者與受助者彼此的對話、磨合與平衡是更重要的。 書摘 書摘｜《危殆生活》

書摘 書摘｜《見佛殺佛》 讀第三本一行禪師的書，更浸泡在禪修與正念的智慧裡頭，對於自己面對一些痛苦和情緒多少有點幫助，修行仍然是在不斷跳脫二元論，從中照見實相的過程。（這其實非常符合後現代主義。） ⁡ 一、見佛殺佛，任何概念都會妨礙自己親眼見佛 ⁡ 書中所說的「不立文字」以及「無言通」都不斷在引導我們去打破語言在轉換實相時產生的割裂，這也能連結到德希達的解構。為了要跳脫語言文字所造成的限制，用一句話來說即是要「見佛殺佛」，因為任何「概念」的詞都無法精準描述實相本身，所謂的實相是真理、是「道」、是宇宙萬物的本質和法則、是真實本性。為了彰顯實相，我們必須要「殺掉概念」。 ⁡ 「真理並非概念，如果我們抱持概念不放，就失去了實相。所以必須『殺掉』概念，才能讓實相本身得到彰顯。殺佛是見佛的唯一辦法，我們有關佛陀的任何概念，都會妨礙自己親眼見佛。」 ⁡ 更一步去想，實相原本就在我們腦中，但我們一旦開口說話、用語言表達時，就會造成實相分別與割裂，就連在腦中思考的內心話也是如此。語言是人類創造出來的產物，是用來溝通的工具，但卻會妨礙我們接近真實本性，因為實相將被分割成無數的概念詞語。 ⁡ 我覺得這有點類似於「音樂」其實只是聲音的震動，但被分割和歸納成一套系統，像是樂理和音符，然而旋律也能用哼的方式表達，這都是在盡力轉換我們心中真正的「音樂實相」或「音樂真實本性」。 ⁡ 書上提到：「一切存在的諸法，從無始以來就不依概念和語言而存在，概念和言語無法將它們從真實本性中轉換或分離出來。」因此，語言文字雖然在溝通方面很好用，但卻會妨礙我們靠近真實本性和實相，這就是為何禪會說「不立文字」和「無言通」，簡言之就是「只可意會，不可言傳」。 ⁡ 二、跳脫二元論，然後呢？直接的體驗 禪修與正念不斷強調「不二法門」，要跳脫二元論才能得到超脫，這意味著我們會處於一種很抽離的狀態嗎？抽離對一切事物的感受同樣也能超脫痛苦，然而正好相反，禪與正念所強調的是直接的體驗，也就是說我們必須要專注在當下，每一個剎那的感受，深入凝視與穿越那個體驗，不再區分「我是體驗的主體」，與萬物合一。如書中提到： ⁡ 「概念知識既然如此容易出錯，那麼我們到底應以何種工具來把握實相呢？在佛教來，只有通過直接的體驗才能觸及實相。研究和思辯都建立在概念的基礎上，然而在概念化的過程中，我們把實相弄得支離破碎，而且它們看起來彼此毫不相干。」P.55 ⁡ 「在佛教唯識學派中，這種構想事物的方式稱為『分別』；而不經由概念，直接體驗真實的能力，則稱為『無分別智』。這種智慧是禪定的果，它是關於實相直接而圓滿的知識，是一種不分別的主體、客體的理解。它既不能依理智去揣測，也無法用語言來表達。」P.55 ⁡ 「設想我請你來一道喝茶。你拿起杯子，先品嚐了一下，而後喝了一小口。你感到很舒暢，然後把茶杯放回桌上，我們開始交談。現在，設想我請妳描述一下這茶。你運用記憶、概念和詞彙來講述自己的感受。你可能會說：「這是非常好的茶，上好的鐵觀音，臺北產的，我能嚐出來，它很能提神。」你也可能有另外一些說法來表達感受，但這些都是你用來描述體驗茶的概念和詞語，它們並非體驗本身。」 ⁡ 「實際上，在對茶的直接體驗中，你不會分別自己是體驗的主體，而茶是體驗的客體，也不會思索這茶是最好的或最差的臺北鐵觀音，沒有任何概念或詞語能框定來自體驗的單純感受。」 ⁡ 「你盡可以多方面地描述茶，但只有自己才對它有直接的體驗。有人聽了你的話，根據她先前的體驗可能也會有所體會，但也就是如此而已。而當你在描述這體驗時，早已不再這體驗中了。在體驗中，你和茶是合而為一的，在主、客之間並無區別，亦無品評，更無分辨。這種純粹的感受，就是無分別智的一例，它能引導我們進入實相之心。」P.56 ⁡ 無分別智，或是不二法門的智慧引領我們超脫主體、客體，這其實也能呼應後現代的思想，也就是去追求Martin Buber和《開放對話·期待對話》所謂「互為主體」的境界。Buber認為，要能夠互為主體的方式之一包括「無條件接納對方的他異性」，這與佛教所追求萬物相即的智慧仍能連結在一起。 三、禪與實相的直接接觸 ⁡ 到頭來，正念與禪究竟是什麼呢？書中提到：「但禪不是禪學研究，禪是生活。禪是與實相直接的接觸。」禪既然是與實相的直接接觸，我覺得有點像是某種「氧化還原」的過程，在我們接觸這些智慧之前，已經用自己的方式把實相切割成碎片，為了要重新接近實相，就類似一種氧化還原的過程，還原「語言概念造成的分別」，藉此來彰顯實相。在佛教的觀念中，我們生來本自具足，修行的目的在於改善那些不良習氣，使心靈恢復其原初純淨和澄明的狀態，那些不良習氣是我們一直以來生存的方法和習慣，包括我們對情緒的反應，那也是所謂的「業」。 ⁡ 四、阿賴耶識與潛意識 ⁡ 很有趣的是，佛教所謂的「阿賴耶識」是指生命與心靈最深層的基礎，心靈的能量與基質，完全就想到西方心理學的「潛意識」。 ⁡ 「今天的生活是依據理性所安排的，我們只用了存在的一小部分—認知和意識，來參與生活。而另一部份，更深層也更重要的部分，則是含藏萬有的阿賴耶識，才是我們存在的根基。這不部份不可用理性來分析，甚至也無法以意識來分析。今天的人熱愛理性，因過於相信理性，以致脫離真正存在的根。正因為如此，才出現令他痛苦的疏離感，且這種疏離感，一點一點地使他的人性愈來愈機械化了。」P.168 ⁡ 一行禪師在書中批判了當代生活強調「理性」，以及逃避真實自我的現象。在資訊爆炸的當代我們很容易迷失在主流想法當中，也有各式各樣的娛樂來幫助我們麻醉自己。在這之中「理性」是被推崇的價值，但理性意味著是靠認知和意識來生活，但更深層的潛意識或阿賴耶識才是禪修的重點。換言之，禪修與正念在和「潛意識」工作，是比「腦袋認知思考」的層次更深層的存在。 ⁡ ⁡ 五、禪也是回歸自然，實踐環保 ⁡ 從萬物相即的智慧來看，禪修幫助我們去體會自己的存在是與大自然和萬物連結在一起，並非獨立的存在，因此我們需要看見存在於日常生活中各種「生命」的價值。當我們體悟萬物相即的智慧後，自然會去珍惜每樣生命，生物與非生物被創造出來的價值，因為我們專注在每個當下，就知道了何謂「浪費」。 ⁡ 「無覺知的心對人和物都沒有感情，不懂得體會和欣賞事物本身的價值，而只把它們看作是滿足己欲的對象。而有覺知的人卻能洞察到存在的不可分割性，洞察到一切生命所具有的深刻複雜性及其相互依存的關係，這使他從內心培養出對於事物絕對價值的深深敬意。出於這種對於生物或非生物之價值的敬畏之心，他自然就希望看到事物能被恰當地使用，而非被漫不精心地浪費或破壞。」 ⁡ 「因此，習禪確實意味著別在不需要時開燈，別讓水龍頭的水空流，別倒掉剩飯、剩菜。不僅因為這些都是粗心之舉，還因為這些行為表明我們對於被浪費和破壞的東西所具有的價值無動於衷，對於人們為此付出的辛勞漠不關心。例如一頓飯，就涉及農人、運輸者、店主、廚師和侍者的勞動。之所以會有這種無動於衷與漠不關心，是因為心靈以為它與世界是相分離的，以為世界就像是無目的，隨機變化的混亂成一團。」 ⁡ ⁡ 六、結語：見山只是山，見水只是水 ⁡ 我覺得，禪修與正念讓我們重新體悟自己「存在」，在萬物相即的智慧當中，我們是與萬物無分別的，是合一的，那也是正念追求專注在每一個剎那和當下的覺悟境界。因此，正念像是一種心靈和潛意識的鍛鍊，也是一種存在的方式，當我們用「正念」存在於此刻時，覺悟和涅槃也將可能發生。 ⁡ 跳脫二元論的智慧幫助我們超脫世間的痛苦，但不是抽離痛苦，反而是更深入凝觀痛苦，直接體驗實相而非用語言概念分割。這聽起來仍然是痛苦的，但一行禪師告訴我們：「覺悟者一定是個非常自由的人，她擁有精神的力量，不會在社會中隨波逐流。修行者一旦覺悟，就會明心見性。瞭解自我，對自己的存在和社會地位的真實情況，具有清醒的洞見。」 ⁡ 「在開悟之光中，一切皆不增不滅，我們不再會被基於概念的情緒所左右。菩提達摩之所以偉大，正是因為他砸碎了束縛我們於概念世界的幻覺鎖鍊，雜開它的鐵鎚就是禪的休行。在開悟的一刻，我們或許會放聲大笑，但那並非中彩者或取勝者的笑，而是當人經過長久以來的苦苦追尋，卻突然發現所尋找的東西就在上衣口袋裡時，所綻放的笑。」P.57 ⁡ 當我們看見真實本性時，我們無須說任何一句話，或許是像一行禪師所說的那種笑。那意味著我們恢復成本來的自己、本來的面目、本來的真實本性。有位禪師曾說：「以前未參禪時，見山是山，見水是水。參禪以後，見山不是山，見水不是水。而今我見山只是山，見水只是水。」這表示開悟讓我們能夠從語言概念中跳脫，見山只是山，見水只是水，但並不代表我們要捨棄語言概念，只是需要體悟到語言概念的限制。 ⁡ 禪修與正念解構了時間、空間和一切概念，它的智慧為我們創造了更龐大的空間，在每一刻的時間中、在每一個人的身體中，真理即在我們身上、在當下，只是需要正確的方式去照見本性，如此也才會感到自由。自由的人不再受困於痛苦，並非因為感受不到痛苦，反而是更直接活在痛苦的體驗中，與痛苦合而為一，因此能夠穿越痛苦，不會被困住。 閱讀正念與禪修的書，大概告一段落，暫時不會再繼續讀相關的書籍了，剩下的就是日常生活中的實踐。🙏 書摘 書摘｜《見佛殺佛》

相關文章 閱讀心得｜《正念生活的藝術》 閱讀心得｜一行禪師講《心經》：到達彼岸的智慧 書摘｜《正念生活的藝術》 書摘｜一行禪師講《心經》：到達彼岸的智慧 閱讀第二本一行禪師的著作是「一行禪師講《心經》：到達彼岸的智慧」。我對於《心經》的理解一直停留在之前紀金慶老師上課的哲學內容，這次從一行禪師的觀點來看才更有深刻的理解。 其實一行禪師不斷強調的智慧就是那幾個：空性、相即、超越有無、萬物相依、不生不滅、五蘊皆空，和《正念生活的藝術》的內容蠻類似，強調「空」不代表不存在，要去達到「無 分別心」的境界，也就是不二法門。一行禪師認為，令人受苦的不是痛苦本身，而是不斷區分「苦/不苦」的二元想法。在無分別心的境界中，可以超越「有/無」、「善/惡」，也可以超越西方爭辯神是否存在的問題。 根據我到目前的學習，要能夠訓練自己「無分別心」，需要暫時關閉身體的感官功能，包括眼、耳、鼻、舌等知覺。這是因為大腦被設計為會自動分辨、歸納外界訊息，而一旦分辨或歸納時就造成了「分別」。 因此，修行或冥想經常要求要閉上眼睛，或隔絕外界過多的雜訊，來保持清靜。票亮之前提醒的是「要觀不要想」，也就是說，修行並不是在使用大腦，反而是鍛鍊更深層位在靈魂的能力，反而要關閉大腦更有幫助。 票亮說：「要返回那個真，必需一直覺察自己的mean和mean伴隨來的bias，一直收斂消融，讓你的念念都不分、都完整，這個過程就叫做修行。修行不是抑壓情緒或道德制約下的行為約束。」 前陣子剛好聽到老高介紹所謂的「被動意識」，意思是我們的行為都是由潛意識在控制，並不是我們自己的意識，是身體先閃過障礙，才出現身體閃過的意識。從這個角度來說，受苦這件事也是，是因為我們先承受了痛苦，才出現「我很痛苦」的意識。這就符合一行禪師所說，令人受苦的是意識本身、是那個想法，而其所追求的修行是在於潛意識的修行。(阿賴耶識) 比較一行禪師與西方心理學的論述，其實會發現有趣的異同。例如，一行禪師可以超越生死的觀念，正向看待死亡，並用萬物相即的智慧來說明，即便肉體消失也會用另一種方式延續下去，因此沒有出生死亡，有的只是延續而已。對照Yalom談論很多死亡焦慮的內容，他很害怕自己的意識像關燈一樣消失，但他也提到生命的確就像漣漪一樣可以造成無止盡的影響，想著這點可以克服死亡焦慮。 我覺得「無分別心」的論述的確可以打破西方心理學創造出來的各種名詞和執著、以及對人的控制、要把人變正常。然而，禪宗似乎認為理想中的人會像棵樹一樣，不斷覺知自身存在，就只是佇立在森林中，似乎是「沒有情緒」的狀態，無願的智慧也給人比較消極的感覺。但西方心理學強調，不要壓抑情緒，最好讓情緒可以穿梭流動不會卡住，每一種情緒都是反映自己的狀態的重要訊號。對比兩者，真的蠻有趣的。 最後，讀完這本書我才更瞭解《心經》到底在說什麼。無論是票亮或草世都和我說，《心經》的重點就是第一句「觀自在菩薩」就講完整部經了，非常簡單扼要、好記。 聽了一行禪師的翻譯和解釋，我才知道《心經》的原文標題意思是「抵達彼岸的智慧」，真的蠻喜歡這樣濃縮、核心的一句話。今天起床後想到，「抵達彼岸的智慧」正好也能詮釋助人工作者的本質，也就是帶領人抵達彼岸。 在佛教裡，其實還蠻重視「受苦」這件事，要在污泥中才會出現蓮花，也呼應前幾天聽到演講說「在故事腐植土壤中深耕」。用「抵達彼岸的智慧」簡單的一句話，可以指出了身而為人要如何與痛苦共存，從人的有限性當中超脫。助人工作其實也就是與痛苦工作，與自己的痛苦，也和他人的痛苦工作。然而，一切不只是痛苦而已，當從有限性超脫的時候，能夠體驗「涅槃」，抵達彼岸。 相關文章 閱讀心得｜《正念生活的藝術》 閱讀心得｜一行禪師講《心經》：到達彼岸的智慧 書摘｜《正念生活的藝術》 書摘｜一行禪師講《心經》：到達彼岸的智慧

相關文章 閱讀心得｜《正念生活的藝術》 閱讀心得｜一行禪師講《心經》：到達彼岸的智慧 書摘｜《正念生活的藝術》 書摘｜一行禪師講《心經》：到達彼岸的智慧 花了一段時間才把《正念生活的藝術》讀完，但僅止於讀完，裡頭的智慧還沒完全領悟。和一般的書籍不同，這種書就算讀得很快也不代表完全瞭解，像票亮說要用感受的方式，而不是當作知識來讀。 一行禪師所說的智慧，包括：空性、相即、無願、無為、無常、放下、涅槃。雖然非常深奧，但也蠻具體描繪出他所實踐的價值觀，也讓人瞭解到正念的重要性，提供了多種途徑來輔助正念。 很讓人驚訝的是，書上也有談到宇宙學的隱序、熱力學定律來說明萬物法則，覺得禪師的知識涉略非常廣。 《正念生活的藝術》看似薄薄一本，但每一章節都有深刻的智慧，特別有感的是談到死亡和受苦，如何看待自己面臨的苦痛，對我來說很有價值。 相關文章 閱讀心得｜《正念生活的藝術》 閱讀心得｜一行禪師講《心經》：到達彼岸的智慧 書摘｜《正念生活的藝術》 書摘｜一行禪師講《心經》：到達彼岸的智慧

讀完草世借我的這本植物溝通的書，彷彿用全新的觀點在看待世界。 ⁡ 植物的痛覺、時間觀念、生命觀是什麼呢？透過作者動植物溝通的能力，紀錄許多可愛的、單純的想法，對照人類如此複雜、社會化可怕的存在（？），大自然存在著某種原始靈性吧我想。 ⁡ 「痛苦是一種必然嗎？痛苦會習慣嗎？」 ⁡ 植物們談到的哲學，最觸動我的是無常。隨著季節變化，樹木的葉子會產生變化，但無論哪一種顏色都是一樣的，在這之中並沒有差異、優劣、好壞。 ⁡ 薛荔：「我們都是循環著，你把活著想成終點，死亡、當然在你的理解中就只是停止，我活著不是為了等死，我活著只是感受活著。在我喜歡的那一天，雨可能淹沒我，我還是在喜歡的那一天啊，我喜歡的那天有太陽，有月亮，也有那天太多、多到將我淹沒的雨，我還是喜歡啊！」P.111 ⁡ 植物總是被動的存在，接受天氣、動物、外界的干擾與影響，佇立著、承受著一切，植物或許是學習不二法門的最佳導師吧。 ⁡ 植物的人生哲學，對照出人類的哲學，就發現人類多麼狹隘與渺小。這本書提醒了，人類始終是大自然的一部份，從大自然而來的哲學並沒有消失，只是人類將之遺忘，發展出所謂文明、進步價值的觀念，然而，我們終究無法離開大自然，不接觸大自然，因為我們本是其中一部份，人是靈性的人，大自然是靈性的大自然。 ⁡ 「我知道，只是我好像可以理解……那種執著的傻氣，對你來說，無論如何繼續生長是你的本能，但是也許對那些筆直的樹來說，成為一棵靠近太陽的樹，或是說挺拔的樹的想法，我可以理解的。因為我是『人』，人這種生物好像不會甘願就好，不會好就好，好就要更好，活下去就要活成某一種『我想要成為』的樣子，就算、我只是個人而已。」P.91

謝謝 @amelia.su 借我這本少女般的書《打從心底》，看完之後會在心中冒出微微的暖流、一點能量。 ⁡ 自己確實是個害怕凝視鏡子的人，矛盾的是，不斷想透過對話、以他人為鏡來找到自己。既逃避鏡中自我，卻不停找尋鏡中自我，或許是不夠理想、或是單純的鴕鳥心態，近似於Bowen說的情緒切割一樣： ⁡ 「情緒切割經常來自一種幻想，以為只要離家了，並與原生家庭切斷所有聯繫，就可以獨立自主；事實上剛好相反，像逃犯一樣遠離家庭的離家者，與原生家庭懸而未決的議題會造成更大負擔，且無意識地在其他關係中不斷重複，迫使他尋求補償以填補空虛、麻痺痛苦。」—《找回家庭的療癒力》 ⁡ 家的意義在此是那個自我、真我，原生家庭就是那些潛藏著、無法解決的問題。 ⁡ ⁡ 我昨天才知道，在雷諾曼的牌卡中，「山」代表著困難、障礙、讓人停滯不前的阻礙，如果沒有成功跨越就無法前進。 ⁡ 高山上的湖泊，被視為山的天然鏡子，映照出山的模樣。鏡子的意義是反射光芒，然而，湖泊既然屬於山的一部分，要怎麼反射出自己散發的光呢？鏡子究竟是否屬於山呢？真是矛盾的存在。 ⁡ 書摘 P.220 ⁡ 「別以為自己長一張怪臉不受異性歡迎就小看人生了喔。」 ⁡ 對，我以前一直認為戀愛是美女的特權。所以或許，明明內心很扭曲，卻還裝出一副旁觀者的樣子。那樣的我，如今正面臨著一團混亂的局面。每個人都是人生的主角。無法拒絕扮演人生的主角。 ⁡ 無法拒絕扮演人生的主角，就代表必須時時誠實面對自己的心，無論何時，都不要去計較利害得失。 ⁡ 就像媽媽說的，我與正則從頭到腳都不匹配。可是我好像喜歡他。另一方面，是從出生至今就對彼此無所不知的阿健。他們兩人。我都好想喜歡。 ⁡ 該怎麼做才好。忘了在哪裡看過一篇文章，說海上遇難的漁夫會熄滅船上的燈火。於是漸漸地，黑暗的大海上會浮現一縷光明。那光亮就是海港。 ⁡ 我現在就是一艘遇難的漁船。 ⁡ 兩個男人都說他們喜歡我，我可不能因此慌了手腳。熄滅船上的燈火，陷入一片漆黑，用力瞪大眼睛。 ⁡ 不久之後，我將看見一縷光明。那就是我打從心底尋求的事物。 ⁡ 別轉移視線，好好凝視鏡子。這就是我。不管是不是美女，神明都不會偏袒，世上人口那麼多，神明忙不過來啊。 ⁡ 我的幸福，就靠這個手無寸鐵的木芥子自己去攫取。 ⁡ 我真正的人生，現在才要開始。 ⁡

書摘 書摘｜《現象學十四講》 讀完《現象學十四講》，真心覺得現象學開啟了另一種視野，帶來不一樣的世界觀。雖然讀起來似懂非懂，但裡頭討論到關於立方體知覺、意向性、互為主體性、時間、記憶、語言等等，都讓我腦洞大開，而且覺得有點浪漫。 像是關於時間的討論提到，有所謂的世界時間（客體時間）以及內在時間（主體時間），這和Agnes Varda曾說「時間的流逝會隨情境感受而有所不同，分為主觀時間、客觀時間」呼應，也符合我們的生活經驗。（下雨天等公車特別久） 「當我們試著解釋我們如何經驗時間性對象時，總是傾向去說我們面對一系列的「現在」，一個接一個。我們傾向說時間經驗就像播放影片，一個片格（一個現在）快速地皆在另一片格後面。對象的樣子一個接著一個向我們而來。但我們對時間綿延的經驗卻不能是這樣樣子；如果是這樣，我們永遠無法得到綿延的感覺，無法得到一個時間連續的過程感覺，因為我們有的只是一個個時刻，在每一個時刻裡所呈現出來的一個個片格。」P.197 書中提到很有趣的是，時間似乎並不像攝影拍攝的那般是一個個影格，反而是像數學的點發展到線的過程，每一個點都隱含著鄰點，接續下去。更仔細地思考，我們只能經驗到每一個當下的片刻，那又是如何區分過去、當下、未來的不同感受，第九講也有很精彩的討論。 我覺得現象學肯認了生命中所有細微現象的存在，包括時間的知覺（時間隨著主觀變長變短）、意向性，那些都是真實存在的。這讓我想到的是，拜拜或禱告時，心中的呢喃，那也都是完全真實的，而並非只是腦中或心中的微弱聲音。 現象學像是換了更高倍率的顯微鏡一般，為我們開啟新的視野，捕捉到日常生活中細小的現象；也像是賦予人聽見更寬廣的頻率聲音，形成全新的主觀世界。（不知道是否算是某種維度的提升？） 現象學帶來的哲學與思考深度，能夠滿足我們想接近真理的渴望。究竟時間是什麼？空間知覺是什麼？這些有趣的問題都能在現象學討論中找到更令人滿意的答案。 最後，雖然現象學閱讀起來有點生澀難懂，但反覆咀嚼之後往往能發現更多神奇的理解。這也是我喜歡Podcast《慢讀漫談》的原因，即使沒有完全聽懂，卻意外感到療癒和有趣，有時會碰撞出意想不到的靈感。 書摘 書摘｜《現象學十四講》

書摘 書摘｜《尋找復原力》 今年讀的第一本書是《尋找復原力》，意外發現這是一本很棒的療癒之書。每次讀到創傷知情的內容總是讓我在心中不斷認同與讚嘆，在閱讀《尋找復原力》的過程中，常常能被作者的文字療癒到，不同於其他被劃分在「心理勵志」、「自我成長」類的書籍，作者的文字沒有那種心靈雞湯的「說教感」，而是如同在石頭湯蹲坐下來的情境一樣，創造出接納失敗、包容的空間，讓焦慮、挫折、自暴自棄的內心得以在其中喘息。 對我來說，《尋找復原力》是一本關於「失敗教育」的書，以創傷知情的視野來看待自身的成長過程：我們如何學會從挫折中站起、如何面對失敗、如何看待自己。在台灣的父權社會中，我發現不少朋友（包含自己）都以極為嚴格的態度看待自己，一旦失敗或「認為自己做得不夠好」時，就容易產生「不健康的羞愧感」攻擊自我，漸漸地失去了「接納自己、善待自己」的能力，甚至最終也失去「接納他人、善待他人」的能力。 我原以為《尋找復原力》是關於創傷知情的知識，然而讀完之後發現，復原力不只是關於從創傷中療癒，更根本地來說，復原力是重新創造的能力，也是無論有無創傷都需要培養的接納自我的能力，是使人得以「成為一個人」的重要元素。因此，我會想推薦這本書給身邊每一個曾經無法好好善待自己、無法與自己和解的人。以下分享心得： 毒性正能量，讓我們不願意看見失敗 作者提到，建立復原的第一步是要去看見與面對挫敗，然而崇尚正能量的社會往往讓失敗淪為一件可恥、避而不談的事。這使得我們容易將挫折歸因於自己並壓抑到內心深處，責怪自己不夠好甚至討厭自己。 「正是當我們失敗、生活不如預期時，我們才能去碰觸內心的脆弱面和赤裸的情緒。而正是藉由和赤裸的痛楚靠近，我們才能粹鍊與成長，才能更和別人的脆弱與痛苦待在一起。……我們在面對負面情緒時，最常做的事情是去逃避，但復原力來自於我們能夠去歡迎那些不被歡迎的—痛苦、脆弱、羞愧、不完美。」P.91 儘管所有人都知道「失敗為成功之母」這句話，但在我們成長的過程中，幾乎不曾好好談過失敗的價值在哪裡。我們懼於失敗、痛苦、疼痛，希望事情永遠保持在正向的狀態。 痛苦與快樂相對而生 「生命是由快樂與痛苦所共同組成，當我們推開痛楚，也就一併推開了喜悅。每一次經歷挫敗、失去與困境，產生痛楚的情緒都是很正常的。情緒是我們面對內在或外在環境的回應，任何一種情緒都沒有對錯，但是我們不斷逃離痛苦情緒，就失去了學習與痛苦情緒共處的機會。」P.64 在《尋找復原力》當中，作者多次強調：生命是由喜悅與痛苦交織而成，感受痛苦與負面情緒就是身為人的一部份，有這些情緒代表我們真實地活著。換言之，生命中總是存在高低起伏、痛苦與快樂，若為了逃避痛苦而讓內心變得如鋼鐵般堅硬，那麼同時也失去了彈性，無法感受到情緒。 然而，負面情緒仍然會讓人想逃避、壓抑、蒙混過關，究竟該如何看待呢？我很喜歡作者引用的比喻，將情緒視為新聞報導，為我們帶來各種身體反應的訊息，這凸顯了負面情緒的價值，也就是顯示身體有什麼資訊，在「不舒服」的背後藏著什麼需求。 「每一種情緒都是訊息，負面情緒尤其重要。憤怒在跟你說你被侵犯了，或是有不公義的事情發生了；恐懼跟你說有危險；悲傷說你失去了重要的東西；失望告訴你，本來期待的事情沒有發生；羨慕告訴你，你也想擁有那些別人有的東西；忌妒是一種恐懼，你怕失去對你重要的人事物；孤獨告訴你，你需要被看見，與人連結；壓力說你乘載了許多來自外界的期待，以及別人加諸在你身上的需求……」P.90 作者反覆提到的這個觀點指出了「正面與負面都是人的一部份」，唯有兩者都接納時，才能讓自我趨向完整。這也能延伸到《擁抱陰影》。 情緒需要被哀悼、被見證 「哀傷不是問題，不需要『解決』；哀傷需要的是一個空間讓痛苦能夠舒展，能夠被見證。哀悼需要情緒流動，當我們壓抑情緒不去感受時，這些哀傷就卡住了。」P.73 接納了負面情緒的存在後，在學習如何面對時，我認為很重要的步驟就是「哀悼」。哀悼是與負面情緒共處的方法，我們哀悼無法挽回的事情、哀悼過去的自己、哀悼任何形式的死亡。在哀悼的同時，情緒得以被命名、被見證、被好好埋葬。 每一件事情對於自我來說都可以被區分為「有意義/無意義」、「我想要/我不想要」兩部分，而為負面情緒哀悼的意義是，嘗試與「我不想要」的那部分相處，如同鐘穎老師在《擁抱陰影》所說的，從對立走向相對，這麼做的同時，接納自我的空間變大了，接納他人的空間也變大了。 走過橋的勇氣 「她說：『你願不願意走過橋，去拜訪另一個人？』也就是說，你願不願意把自己的想法或觀點放在你所在的橋的這一側，然後抱著開放的心胸，越過橋，進到另一個人的世界，真心真意去認識與理解這個人？」P.195 對我來說，復原力關乎的不只是如何看待失敗，更根本地來說，也是如何看待自我不一樣的部分、抗拒排斥的部分，關乎每個人如何看待「差異」、容忍差異的能力。我很喜歡作者引用「走過橋，與另一個人相會」的比喻，意思是指：我們是否有勇氣真正允許自己去理解對方，帶著勇氣走到彼岸。 這馬上讓我想到Rogers在《成為一個人》提到：「瞭解是很冒險的。如果我讓自己確實地瞭解別人，我可能會因為那種瞭解而發生改變，而我們都害怕改變。」 「走過橋，與另一個人相會」意味著我們必須先放下自己的擔憂與防衛，拿出勇氣向未知的彼岸跨出一步。我覺得「與另一個人相會」不只象徵要瞭解他人，也象徵著要瞭解自我的陰影，因為「差異」不只存在於我們所觀察到的他人身上，自我存在著陰影，能夠走過橋的勇氣也是擁抱陰影的勇氣。 結語：人有重新創造的能力 閱讀《尋找復原力》的過程中，我腦中浮現的關鍵字是：失敗教育。我想到過去在討論貧窮議題時，我發現社會大眾對於無家者的無視和敵意顯示出社會多麼抗拒失敗，將失敗視為可恥的事情。同時，在無家者身上我也發現所謂的「習得無助感」，也就是失去了再一次重新開始的勇氣。 復原力不只關乎社會文化如何教導我們看待失敗，也關乎每個人的容納差異的能力、是否有勇氣擁抱自我的陰影。我很喜歡鐘穎老師在《擁抱陰影》所說的：「對立會使我們生命的立足點越來越小，相對卻允許自我能被兩者同時穿越。」當我們越壓抑負面情緒、無視失敗時，只會讓情緒產生對立，把所有力氣花在對抗。 然而，無論是個體化或是道家哲學的教導，都指向：我們不要對抗情緒，而是穿越其中。在「有意義/無意義」之間存在一條界線，而我所學習到的修行即是：覺察有意義的部分、接納無意義的部分，消融兩者之間的界線。 從對立走向相對，幫助我們能夠創造空間，鬆動原本僵化的情緒能力，讓情緒得以流動，自我能穿越其中，因為任何情緒都是自我的一部分，不需要去對抗它，只需要改變與其之間的關係，仔細傾聽並融為一體。 《尋找復原力》帶來不少療癒，我最喜歡的就是走過橋的比喻，我也想到在《艾格妮撿風景》的撿拾如何扣連到無家者議題。總之，復原力需要的是勇氣，是「成為自己」的勇氣、是擁抱陰影的勇氣，唯有當我們願意面對「真實」時，陰影才有可能被整合，創傷也才有機會被療癒。 最後，我想最重要的事情或許是信念，我們必須相信人有創造的能力，也有重新創造的能力，這樣的信念賦予我們勇氣走過任何一座橋、跨越到任何彼岸。 「『對立』會使我們生命的立足點越來越小，『相對』卻允許自我能被兩者同時穿越。舉情緒為例，正因我們認為身心健康的狀態是我，甚至正向積極的情緒才是我，因此就視難過、悲傷、憤怒、沮喪等負面情緒為寇仇，急著想要擺脫或『治療』這些並不屬於我的東西。我越執著於我渴望的狀態，就越得迴避所有會丟失這些狀態的情境，從而只留下了狹小的空間給自我。這是人處於對立的狀態。而在相對的狀態中又如何呢？在這個情境中，我們知道無常即是真理，知道每一種情緒狀態都是自我的一部份，自我雖然對情緒複雜，但卻不是情緒的主人。我們允許各種情緒來，也允許各種情緒走，猶如天上的白雲，海面的波濤。」《擁抱陰影》P.18 書摘 書摘｜《尋找復原力》

書摘 書摘｜《擁抱陰影》 今年最後讀的書是《擁抱陰影》，剛好也很適合用來爲2021年結尾。 2021是成長獨立的一年，也是修行的一年。最大的收穫莫過於從《成為一個人》到《英雄之旅》，一連串學習個體化歷程、道家哲學、佛學、現象學和正念的過程，摸索出自我成長的方式和道路。 下半年我花了不少時間回顧自己從國中開始的信仰，把文本和相關內容複習一遍，並探詢自己心靈的需求。我發現自己容易受到權威議題的影響，所以可能不適合待在團體當中。於是我開始以個人的方式，結合閱讀、書寫、正念、哲學思考，試著把原本的信仰轉化、昇華成另一種形式。 在這之中，個體化是很重要的概念，如同《英雄之旅》所說：「經由它，意識和認同變成比較不像畫中固著的客體及模式，而變得更像一面鏡子；透過它，客體可以自由地漂浮進出視野，但不會永遠地進駐其中。」相較於之前過度在意他人的想法，當個體化有了進展之後，自我意識開始變得像鏡子般，可以清楚映出他人的想法而不被影響。 《成為一個人》當中「不為而成」的思考也幫助我從過去「要做許多事證明自己」的束縛中解脫，像是從二輪腳踏車升級成三輪車，不再需要汲汲營營追求世俗的價值來找到自我價值。 「我們必須從有洞見與勇氣包容自身陰影的個人開始，才能修復這個分崩離析的世界。在人類內在投射機制的強力運作下，『外在的』事物其實幫不了忙。現代人心靈最危險的面向，就是以為自己的陰影屬於『外在』，在鄰居身上，在其他種族或是其他文化身上。」《擁抱陰影》P.76 回到《擁抱陰影》所說的陰影工作，在日常生活中累積的陰影、隱而未見的部分一直都在，當我們不斷往外在尋求答案時，就容易忽視內在的陰影工作。關於社會的集體陰影，我覺得電影《怪物的孩子》以白鯨記的鯨魚作為象徵非常貼切，和鯨魚的戰鬥也是和自己的戰鬥，潛伏在水面下的巨大鯨魚隨時都可能躍起。 「如果你的陰影就像瓦斯桶一樣，只等著火柴掉進去，那麼任何想要刺激你的人都很容易讓你成為箭靶。若想拒絕他人的陰影，不需要反擊，而是要像優秀的鬥牛士閃過公牛一樣。」《擁抱陰影》P.83 關於陰影的工作，我們不只要面對自己的陰影，還要接受他人不負責任、無意識投射在自己身上的陰影，包括那些易怒的人、尚未成熟的人。然而就像書中所說，反擊的方式並非大聲爭吵，而是像閃過鬥牛一般，藉由專注在自己內在中心來保持穩定。 總結來說，《擁抱陰影》點出陰影的必然存在，萬物都是相對相生，同時存在矛盾。關鍵是要從自身的矛盾對立進階成悖論，因為對立帶來衝突，而悖論可以產生意義，也是宗教重要的元素（宗教的意義是重新再連結）。 我很喜歡鐘穎老師在序提到「從對立走向相對」的概念，我覺得那是整本書的核心，也是擁抱陰影的重要方向： 「『對立』會使我們生命的立足點越來越小，「相對」卻允許自我能被兩者同時穿越。舉情緒為例，正因我們認為身心健康的狀態是我，甚至正向積極的情緒才是我，因此就視難過、悲傷、憤怒、沮喪等負面情緒為寇仇，急著想要擺脫或『治療』這些並不屬於我的東西。我越執著於我渴望的狀態，就越得迴避所有會丟失這些狀態的情境，從而只留下了狹小的空間給自我。這是人處於對立的狀態。而在相對的狀態中又如何呢？在這個情境中，我們知道無常即是真理，知道每一種情緒狀態都是自我的一部份，自我雖然對情緒複雜，但卻不是情緒的主人。我們允許各種情緒來，也允許各種情緒走，猶如天上的白雲，海面的波濤。」 2021年是個體化歷程開始有了進展的一年，奠基在過去的信仰經驗之上，自我的修行才正要展開。藉由閱讀與書寫，我的確有發現自己明確的變化，而明年仍然會繼續學習心理學、現象學、哲學、佛學、正念。Rogers說，每個人天生就有「成為自己」的動力，榮格也提到個體化和鍊金術的關係（分解與合成），因此未來的功課還很多，期望明年能遇到一同交流切磋的夥伴了。 書摘 書摘｜《擁抱陰影》

相關文章 閱讀心得｜《為何建制民族誌如此強大》：從體制中解殖的方法 書摘｜《為何建制民族誌如此強大？解碼日常生活的權力遊戲》 講座筆記｜2021政大質性研究工作坊：建制民族誌（王增勇老師）逐字稿整理 用最快的速度（五天）讀完了《為何建制民族誌如此強大?解碼日常生活的權力遊戲》 ，更加確信這是未來會想嘗試的研究方法跟方向。Dorothy E. Smith發展的建制民族誌從「常民」的斷裂經驗出發，爬梳人們在體制內的體驗是否遠離現實而變得荒謬、不合理；透過文本的分析，描繪人們是如何被組織起來、互相協作，讓整個體制得以運作。 建制民族誌書寫庶民的歷史 建制民族誌以常民的斷裂經驗作為立足點，「常民」的概念就讓我想起康旻杰老師曾在剝皮寮分享當時文資保存的運動，他說： 「因為歷史是壟斷的、匿名的，決定歷史如何書寫的人都必定帶有主觀價值判斷，那關於『那些不會被寫進歷史』的庶民們的歷史又該由誰來書寫呢？或者，是誰來決定誰的歷史有價值呢？」 與其翻譯為「常民」，或許「庶民」更為貼切。我喜歡建制民族誌以庶民為書寫主體就在於，可以對抗主流的歷史框架，找出那些不被看見的工作、邊緣化的人、失聲的人的樣貌，藉此建立主體性。 在每個體制背後必然有其意識形態，在意識形態面前往往會變成二元對立的情況，也就是「符合/不符合」。這樣的結果容易將不符合的部分排除、忽略，只關注符合意識形態的部分，於是某些人就可能逐漸消失在歷史之中，成為隱形或透明的存在。 建制民族誌將經驗脈絡化 由於人始終是整體性、完整性的存在，當我們的經驗或情緒被歸納時，代表某種切割，會造成不連貫以及斷裂的感覺。 「研究者看到很多不同的經驗後，這時要抗拒一般、傳統質性研究把經驗加以類型化的傾向。研究者不是要拆解每個經驗，相反地，而是要保存完整每個經驗，往前與往後追溯這些經驗是鑲嵌在怎樣的工作流程中。完整聽見婦女的聲音是建制民族誌從女性主義出發的研究立場，因此歸納不是建制民族誌的分析策略，將經驗脈絡化才是建制民族誌詮釋經驗的分析策略。」P.20 建制民族誌將人們的經驗脈絡化，跳脫體制的視框作出新的詮釋，我覺得是一種貼近真實的作法。體制作為集體社會的運作原理，具有標準化、格式化的效果，也就是Smith所說的建制語言。當人一旦進入體制之中，必然無法保有自己的完整性而選擇妥協，曲身進入體制，變成體制的形狀。 「在立法過程中，法律學者、女性主義者、社會學者、受侵害的主體等人透過不斷的討論與產製論述來建構校園性侵害、性騷擾的定義，這些法律名詞都具備史密斯所說的空殼性質，法律名詞的內涵須由第一線工作者填入，將主體經驗裁剪為符合法律定義的建制類屬和文本後方能啟動一系列的建制工作。」P.452 以上述的書摘為例，法律作為體制的一種展現，屬於非連續性的存在，在「有罪」與「無罪」之間找不到中間的灰色地帶，是善惡分明的體制。當人的主體經驗進入到法律時，勢必會受到切割，以便符合法律的程序進行，於是斷裂也就此發生。如此妥協、被切割的過程也被理解為「客體化」，也就是人本身及其經驗成為被體制處置的客體，眾人犧牲自我主體性投入體制，以體制為主體使其順利運作。 文本是體制的殖民手段 在建制民族誌的世界裡，文本佔有重要的地位，因爲文本被視為支配的關係的媒介，包括所有的表格、文件、手冊等，人們透過這些文本「被啟動(activated)」，成為體制和支配關係的一部份。 「文本之所以厲害就在於其作用是無遠弗屆的，只要文本存在，它的作用就會存在。因為表格文本中欄位是預先設計好的，對於要填什麼、不用填什麼都已經透過欄位清楚地呈現出來，讓表格文本的閱讀者在閱讀的同時也要以填寫者的角度思索與猜想文本上被提帶要填寫什麼。讀者在閱讀文本時其實不只是『閱讀』，而是跟文本產生了對話關係，被迫要取捨、重整、組織與編寫自己的經驗，以符合『文本』所要的。」P.144 反過來說，體制正是以文本這項工具作為媒介在支配、殖民，將特定的意識形態植入，使人的行為模式、心理認同都能按照體制所預設的一樣。書中舉了不少例子，像是：家暴防治網絡、照護工作、大學KPI指標等，我自己還想到軍隊也是貫徹體制支配關係的群體之一。 建制民族誌的方法厲害在於，探尋「體制面的預設」與「真實面的主觀經驗」之間的落差，也就是所謂的斷裂經驗。探尋斷裂經驗不只能指出體制的不合理及荒謬之處，更能夠使處在體制內的個體產生批判意識與距離，從體制內解放而擁有自己的主體性和獨立思考的能力，我覺得是一種「從殖民中解放」的過程。 區分是治理的手段 很巧的是，建制民族誌作為一種解殖的途徑，正好能與「mean」的概念互相補充，成為強大的反思工具，以自我主觀經驗為權威去檢驗體制是否合理，這也很符合Rogers的精神。 「建制民族誌之所以難是因為，它的要求與我們的學術訓練與本能相衝突。學術訓練讓我們習慣，甚至偏好使用既定理論與概念來解釋我們所看到的現象。因為這樣比較有學問、符合學術資格。但既有理論與概念在建制民族誌看來，都可能是既有權力結構的複製機制。」P.8 為什麼說與「mean」概念互補呢？從上述的書摘來說，我認為建制民族誌爬梳體制的原因之一是，當人進入體制時，自身經驗會不斷被歸類、切碎、不再完整，進而發生斷裂。更根本地說，區分、歸納出「概念」的過程本身即是「mean」，建制語言經過如此區分、歸納後，成為標準化、排列整齊、有系統的結構。 「從傅柯（Michel Foucault）的觀點來看，專業能力足與不足即是一種區分，而區分除了是治理的手段之一，更是進行分類、標記其個別性、貼上身份標籤，產生自我知識及意識而歸屬某一身份，是個體主體化的歷程的重要推手。」P.91 治理我們的究竟是什麼呢？支配我們的究竟是什麼呢？表面上員工受到主管監督，背後可能有更龐大的意識形態在治理整個體制。人的經驗和主體性是如何被體制塑造成特定的模樣？又是如何在體制的預設和期待中妥協、扭曲？這都是建制民族誌的批判意識與方向。 成癮作為支配個人的體制 建制民族誌將「體制內的實踐」與「個人主觀經驗」互相對照，以找尋兩者之間的落差與斷裂，發現不合理或矛盾的部分，藉此對體制批判、產生進步空間。我認為體制在本質上是一種集體習慣，也就是經過長時間累積而成的固定行為模式。同樣的，以放大縮小的原理來看，我想到對於個人層次而言，成癮也是長期的習慣與模式，可以被視為一種「個人的體制」：自己的行為模式、 心理狀態都會受到成癮的支配、殖民。 若把成癮視為支配個人的體制來看，以建制民族誌的方法會探詢「成癮狀態下的經驗」與「真實經驗」之間的落差，也就是斷裂經驗。我想是每個人都曾有過那樣的斷裂經驗：成癮到某個程度後，有時候會失去成癮行為原本的快感，只為了做而做，落入形式化的成癮行為。 把成癮的概念放進來一起討論，對於組織和體制而言，建制民族誌是解殖的方法，也是檢視「是否有成癮」的方法，能夠幫我們從體制中拉出批判意識和距離，同樣的，在個人的成癮行為中，我們也能透過這樣的斷裂經驗找出自己行為模式中的不合理、矛盾、荒謬之處，達到個人的解殖。 結語：斷裂是必然的產物，保持動態而不異化 「建制的人為實在（artificial realities of institutions）與日常生活中的人們真實經驗之間的斷裂是無可避免的，它們是從真實經驗轉換成以建制語言來代表真實的過程中的必然產物。」P.96 綜觀書中的每個例子，我覺得要找出斷裂經驗並不困難，因為斷裂無所不在。體制、制度作為一種集體的習慣，久而久之會趨向僵化，當具有動態性、流動性的人進入其中時，當然會偏離真實而產生落差。因此，我覺得發現斷裂只是第一步，重點在於後設認知與修正的能力，這也是建制民族誌作為「政治倡議者民族誌」被賦予的期望。 既然斷裂現象為必然的產物，那麼如何去鬆動、拉近斷裂的裂口是最重要的事，無論是在個人或體制層面，我覺得都可以用「成癮」的概念去理解和詮釋。從這個角度來說，要解決成癮問題雖然很困難，但仍然可以帶著創傷知情的態度去面對。建制民族誌所謂的斷裂經驗，在成癮和創傷的世界裡同樣可以被驗證：對個人來說，創傷是某種程度上與真實自我失去連結；對體制來說，斷裂是某種程度上與人們的真實感受失去連結。 儘管要改變龐大的體制非常困難，要改變個人的成癮也並不簡單，但建制民族誌提供了一種視野去解構體制，試圖找出體制背後的意識形態，梳理每個人在其中的主觀體驗，檢視兩者的落差（也就是斷裂的程度）。 如同書名的副標題「解碼日常生活的權力遊戲」，建制民族誌解碼了隱藏在日常生活中的權力關係、支配關係，讓人產生批判意識去反思或反抗體制的不合理之處。這樣的過程不只幫助體制進步，個人也得到解放、解殖，成為更具有主體性和後設認知能力的個體。 我很喜歡建制民族誌以簡單直接的方式建立批判的立足點，也就是以人們的真實經驗、主觀經驗作為參照，這和我過去接觸貧窮議題、社會議題的方式很接近，也就是跳脫理論框架去檢視人的主觀感受。另外，這樣的精神也和Rogers的「將體驗視為權威」非常符合。 「對我而言，體驗本身具有至高無上的權威性。效度（validity）的準繩就在於我自己的體驗。任何別人的觀念，以及我自己的觀念，都比不上我的體驗那麼有權威。為了發現真理，我必須一而再、再而三地返回到體驗之中，而這麼使我逼近真理的過程和我之成為我自己的過程是一樣的。」《成為一個人》P.28 「我的體驗並不是因為不會犯錯而具有權威性，相反的，乃是因為它正在體驗層級的最底層可以不斷地用新的、基本的方式去檢查它而然。正因此故，體驗即使經常有失誤或會犯錯，卻永遠都是開放的，以迎接必要的修正。」《成為一個人》P.28 就如Rogers理念所說，為了將主觀體驗視為權威和行動準則，人在最好的狀態下會是流動、動態、不斷修正的。同樣的，在面對較僵固、缺乏彈性的體制時，該如何保持自己的動態性、完整性和真實，是建制民族誌訴求的。若把體制或組織視為一個人來看，第一線工作者的位置將會擁有最靠近真實的體驗，因此應該視之為權威之一。 人的特性始終是動態的、流動的，在我們進入體制的同時，我們也進入了集體習慣的洪流之中，若無法保持彈性並且不斷從體制中解殖，那麼自己的主體性終究會被沖淡，最後淪為異化的個體。 相關文章 閱讀心得｜《為何建制民族誌如此強大》：從體制中解殖的方法 書摘｜《為何建制民族誌如此強大？解碼日常生活的權力遊戲》 講座筆記｜2021政大質性研究工作坊：建制民族誌（王增勇老師）逐字稿整理

第一次買繪本就買到非常讚的繪本！ ⁡ 「討厭」一般被視為負面的情緒，我們不太有會去談論它、觸碰它，只希望盡快從負面狀態中走出來，但是久而久之可能就習慣壓抑負面情緒，把情緒往肚子裡吞而無法消化。 之前參加創傷知情工作坊時，講師推薦了這本《討厭的人都跌倒吧》，它真的把討厭的情緒詮釋得好生動，就算是大人也能被療癒情緒傷口。 節錄1 「我有討厭的人，而且有好幾個。」 ⁡ 「為什麼他們要那樣說話呢？為什麼要對別人做出自己遇到也會不開心的事情呢？」 ⁡ 「真希望討厭的人都被石頭絆倒。」 ⁡ 「這些討厭的人真的讓我很不開心，我會一直想起討厭的事情，懷疑『是不是我自己不好？』也讓我越來越討厭自己。」 ⁡ 節錄2 「但是，真的很不開心的時候，不管做什麼都無法改變心情啊！」 ⁡ 「是啊……要怎麼說呢？如果要形容討厭的心情，比較像什麼感覺呢？是不是像突如其來的傾盆大雨呢？因為這也是完全沒辦法控制的事情啊！」 ⁡ 「如果說討厭的心情像大雨，那麼直到雨停之前，好需要一個避雨的地方啊！」 ⁡ 「有一天我一定要做一個只有我知道，並且只屬於我的秘密基地。」 ⁡ 「如果只是小雨的話，就讓自己淋得濕答答，或許也不錯。」 ⁡ 「其實，討厭的心情跟真正的雨很像，一定會有停止的時候！」 ⁡ 「因為不知道什麼時候會遇到討厭的人或事情，所以我總是先想好各種鼓勵自己的方法。」

書摘 書摘｜《英雄之旅》 接在《成為一個人》之後，閱讀《英雄之旅》恰好能繼續探索自我，更深入思考關於成為自己、解殖，或榮格稱之為「個體化」的歷程。我所理解榮格的「個體化」是指：人從集體走向個體、成為自己、長出自己的意識與認同的歷程，有點近似Carl Rogers的「成為一個人」，但個體化又更仔細剖析人的心理發展、成長過程，兩者的互補其實讓「自我成長」的軌跡變得清晰許多。雖然我並不完全能理解榮格心理學，但閱讀的過程中總是能引發不少靈感，以下整理心得： 個體化是分解與合成的運動 「榮格提出成人的個體化歷程是以兩個主要的運動向前推展，第一個運動和透過分析而拆解無意識有關，鍊金術士稱此為分離（separatio），也就是把混合的物質分開。這種透過分析的分離工作包括兩部分，一是分解個人對心靈之外的現實角色或內容所仿製的認同（例如他人或客體）；二是分解奠基於心靈本身最原初及最重要的人物與對其內涵的認同。這種解除認同的運動會創造出較為清明的意識，也就是一面比較澄澈的鏡子。」P.31 作者首先介紹榮格的個體化理論，榮格用鍊金術的「分析」與「合成」概念來說明人的意識和認同如何進行再創造和重新建構。就如同鍊金術將混合的物質分解、將雜質過濾，個體化運動要分解成長過程中對於各種客體的認同，分辨出哪些是受他人影響而壓抑自己的「雜質」，過濾出純淨、真實的自我意識。 內在權威的聲音 「就經驗上來說，這些嵌在心靈結構中的、會引起激烈情感反應的聲音（ voices）或意象（images），它們由心靈結構所支撐並做出權威的要求，這才是問題的成因。這些聲音和意象代表一個人所認同的人物或情感所繫之人 — 父母、良師益友、愛人、社區領袖丶敵人、幽靈（ghosts）等等。」P.61 從出生開始，我們接收來自父母、朋友、重要他人的聲音，教導我們該怎麼度過生活、解決問題，這些聲音幫助我們成長，同時也默默鑲嵌到我們的潛意識當中，成為內在的權威。基於模仿的天性，我們的認同和意識受其影響，這些從依附關係和客體而來的認同幫助我們認識自己、建構自己，卻也容易成為阻礙自己、壓抑自己，讓自我意識被限制成特定的樣貌。 為了滿足他人的期待、為了不脫離社會主流一份子，我們會不惜壓抑自我意識和真實自我，選擇用「假我」來應付生活，長期累積下來的假我就成了「人格面具」。個體化運動正是將人格面具鬆動，尋回真實自我的歷程。 個體化是人的本性 「個體化原則界定了人類的某種本質。人會將自身與所處環境區分開來，這絕對是人類主體中的基本驅力。個體化創造所需的能量是人類意識中的天賜。在成為一個人的過程中，就必須造成區別與分離。在人類意識中，想要創造特異性、想要成為一個人自然的模樣，這樣的驅力其實深植於本性當中。因此，尋求個體化是符合人性的。」⁡P.34 個體化是人類的本性，一種想「做自己」的驅力。我們天生就會想創造自己的獨特性，區分出自身與環境，讓自己脫離集體，變得更靠近真實自我。作者也提到，榮格將個體化解釋為「認同」的相反，也就是反過來從累積的認同中脫離、解除，尋求自己的獨特性。這讓我想到資本主義的異化使人失去自我感，因為我們天生就有創作的本能，創造屬於自己的物品、作品、人際關係，從中得到歸屬感，認識到自己是個獨特的有機體。 「分析所做的…首先是化約。分析的是你的態度。你必須開始覺察那些壓抑你真實心理活動或歷程的許多阻抗和個人議題，所有這些抑制都是大量的雜質。你的心靈必須先被淨化，才能開始心理轉化的歷程。第一項個體化運動與淨化心靈的無意識認同有關，這是一種還原作用（reduction）。」⁡⁡P.32 更仔細探討個體化運動，榮格以鍊金術為比喻，說明所有壓抑自我意識、真實自我的束縛都是「雜質」，例如從他人而來的認同和期待，扭曲了原本的自我意識，使其變得混濁。而個體化是分解自我、過濾雜質的過程，這些潛意識中的壓抑和雜質也被榮格稱為「陰影」，當整合了陰影之後，真實的自我意識有如還原作用般被淨化。 意識將變得如鏡子一般 「經由它，意識和認同變成比較不像畫中固著的客體及模式，而變得更像一面鏡子；透過它，客體可以自由地漂浮進出視野，但不會永遠地進駐其中。這個分析運動包含對依附於宗教客體、傳統習俗及投射性神學的溶解。對某個宗教人物、部落或國家象徵，或文化價値的固著認同，到了此處再也沒有立足之地了。」P.60 當雜質被分離乾淨後，自我意識逐漸明朗，像是鏡子變得清晰一般，能順利映照外來的光線而不被扭曲，自我認同不再僵固而是動態的，能夠允許他人經驗自由進出。對我來說，鏡子的隱喻帶有深邃的象徵意義：鏡子使我們能看見第一人稱視角以外的視野，進行反身性思考，鏡中自我也像是平行世界的另一個自己，讓我們好好觀察、聆聽自己並與其對話。 小結：個體化是一場冒險 「身為榮格分析師，可以覺察一個被個體化歷程緊緊抓住的人所承受的懷疑與焦慮。這是一種隨著看似混亂與極不確定的心理旅程，但卻朝向更新的整合與更寬廣的意識邁進。……個體化歷程需要質疑一個人最珍愛的文化成見與執著的信念，這意味著放下先前的認同，開放地探索經常令人嫌惡的未知領域（內在層次的分離）一個人也必須對『異己』抱持開放的態度，願意和外來元素展開對話（合體）。這需要整合自己内在的陌生元素，包括潛抑的、陰影的、害怕的與遺忘的。」P.216 作者在第三章用童話故事說明個體化開始於一個冒險行為，必須要跨出某個界限、自己的舒適圈，個體化才能順利進行。要從孕育自我認同的環境中獨立，一點都不簡單，勢必會感到自我懷疑和焦慮，然而，成長的歷程也正是如此充滿不確定性，同時充滿可能性。 綜合來看，Rogers的成為一個人、Maslow的自我實現、Jung的個體化概念彼此都能互相補充，為自我成長指出一條明確的道路。個體化的概念也讓我想到Bowen的自我分化，指出個人受到家庭情緒系統影響的程度，或許可以說是家庭範圍內個體化的程度。 最後，榮格的理論真的很難讀懂，但個體化的概念仍給我不少靈感，像是書中提到靈啟經驗以及榮格對現代宗教的批判，幫助我重拾了對靈性的信心。延續《成為一個人》的收穫，更明確瞭解何謂自我實現、自我成長、自我解殖，心中也多了些自我意識感和踏實感。 作者說：「個體化是持續的創作，永遠不會有終點，也不會完成。」對現在的我來說，思考自我意識的確像是照鏡子一樣，觀察、聆聽、認識自己，過程中會發現，不管是痛苦、焦慮或各種情緒，都能在自我對話中找到出口。並且，當靜下心來聆聽自己時，潛意識也會冒出源源不絕的靈感，這就是我最大的收穫。 個體化的練習：找回自己的碎片 在我一邊閱讀《英雄之旅》的時候，非暴力溝通的課程正好進行了「找回自己的碎片」的活動，我發現這是一個很好幫助個體化的練習：拿100張卡片盡力寫下自己生命中曾經擁有的身份或經驗，並將其排序重要/不重要、公開/隱藏。 一開始，當我把所有卡片攤開在桌上檢視時，頓時感到矛盾，因為每一張卡片所代表的身分和經驗背後也指認出了認同和意識，但其中可以分為「主動/被動」，也就是自身主動追求、爭取而來的身分或經驗，以及被強迫賦予、毫無選擇的身分或經驗。一部分是我能選擇的，一部分是我無法改變的，「自我」正是這樣矛盾的組合。 「找回自己碎片」⁡是讓個體化變得具體的活動，同樣以鍊金術來說，我們將名為「自我」的材料用不同方式分解，一一檢視每個身分或認同的來源，允許自己接受或否定它。藉此，被壓抑住的自我得以從過去的經驗中解放、從他人的期待中獨立。我很喜歡活動中討論到「從來沒有告訴過任何人的經驗」，因為在社會化的作用下我們變得非常善於防衛自己，知道某些事可以說、某些事不適合說出口，那些沒說出口的經驗其實並沒有消失，而一直存在於潛意識中，當我們探詢那些被隱藏起來的聲音時，也就變得更靠近自己了。 書摘 書摘｜《英雄之旅》

書摘 書摘｜《成為一個人》 前言 前陣子剛讀完《成為一個人》，內心就認定這是一本非常有價值的書。Carl Rogers觀察分析心理治療案主的變化過程，探討變化如何發生、以及治療過程中何種因素（態度、氣氛、環境）有益於人產生改變，讓案主從心理困擾中解放。Rogers在開頭以「產婆」形容自己治療師的角色，他提供安全且自在的「協作關係」，藉此協助案主拋棄應付生活的假面具，找回那躲在自我防衛背後的真我。 閱讀《成為一個人》是一段解殖自我的過程，讓人反思自己是否正「如我所是」地活著，還是順應了他人、父母、社會文化的期待，躲入某種奴隸狀態中，姑息地求得生存？「解殖」是某位前輩曾經告訴我的概念，意味著要從那殖民自己的思想、文化中解放，這與Rogers所說「成為一個人」不謀而合。至於解放後要找回什麼呢？Rogers的答案是：自身的感受和體驗，若進一步納入後現代的觀點更可以指涉人的「身體感覺」。 以下分享我的重要心得＆發現： 一、人是敏感的有機體 人是敏感的，不只擁有顆發達的大腦能作判斷，還有數億個感覺細胞、神經細胞，交織出我們極豐富的感官經驗。一般來說，這些感官經驗和訊息大多以被動的方式被大腦蒐集，接著由大腦發出指令、行動，這是我們所習慣「智識」的運作模式，也就是依靠大腦判斷。然而，受到社會化和自我防衛的影響，大腦有時會自動扭曲一些訊息，以便讓自己做出符合他人期待的行為，但也使得部分的感官經驗漸漸偏離了原有的意義和功能，我們變得容易壓抑情緒，盡量讓自己不受感性影響，保持「理性」（感性經常被認為是缺乏思考的衝動）。 Rogers相信，人本身就是功能強大、敏感發達的有機體，並帶有一種「自我實現的傾向」，也可以理解為天然的人格動力，若能好好自由發揮，終能引導人走向成熟、成長的方向。 「這種傾向是一種催促力，我們可以在所有的有機體以及人類的生命中看到 — 它就是要擴張、伸展、要變得自主自動，要發展、成熟 — 它是一種要表現、要激發整個有機體所有能力的傾向。這個傾向有可能會被堅殼厚甲的心理防衛作用層層襲捲；它也可能會藏在精心鏤刻的建築正面（facade）之後，否認了存在的地位，但我仍相信它存在於每一個人，也在等待著，一有適當的條件便會解放而表現出來。」P.40 然而，受到社會化和自我防衛的影響，我們容易壓抑有機體的功能，使得表面的作為與內心的體驗出現不一致，甚至相反的情況，例如：當我的內心感到焦慮時，卻在外表假裝沒事的樣子，防止自己的軟弱被看見。Rogers認為，這樣的作法毫無益處，且違背了自身的體驗。 「在我和他人的關係中，試圖去維持一個假裝的表面，那是從來也不會有效或有意的，也就是說：最無益的乃是表面上的一套作法和實際的體驗大相逕庭之時。」P.20 是什麼原因使我們變得戒備重重呢？是什麼原因使我們寧願拋棄自己的體驗以便符合他人的期待呢？Rogers認為社會化和自我防衛的根本來自於恐懼：我們害怕跟別人不一樣、害怕被他人評價、害怕不符他人期待、害怕被他人指責。為了迎合他人、父母、社會文化的期待，我們不惜發展出某種「假我」來回應外在的需求，卻同時壓抑了內心想說的各種真心話，將之埋藏起來。 「我所希望的是減低恐懼或防衛之心。若果如此，人才能夠自由自在地表達他們的感覺。」P.24 因此，Rogers提到心理治療師提供案主安全、穩定的治療關係，讓人能減低恐懼和防衛之心，自由地表達，因此不必再害怕面對自身的體驗，反而能更完整、自由地感受自己的狀態，知道自己真的正在生氣、難過，經歷各式各樣的情緒。 二、為何要接納自身體驗？ 在談到「成為一個人」的概念時，Rogers不斷鼓勵我們以更開放的方式接納自身的體驗和感受，這是源於他個人重要的基本信念/信仰：認為有機體的感覺比自己的智識更值得信賴。 「我能夠信任我自己的體驗。其中有一個很基本的，而且長久以來我也一再獲得證明、一再學習的乃是：當我覺得一件事好像很有價值或值得去做時，那它就是值得去做。換句話說，我學習到的是：對於一個處境，我的整個有機體的感覺比我的智識更值得信賴。」P.26 「在我逐漸能夠更深信自己整個人的反應之後，我發覺我就可以用此來導引我的思考。我變得更能尊重那些倏來倏去的種種模糊不明的想法，種種覺得似乎具有重要性的想法。我頗願認為這些不清晰的想法或念頭會帶領我走到重要的地方。我認為這就是信任我的體驗的整體性。而我學到這些是用來懷疑我的智性是否真的更有智慧。我敢肯定：體驗的整體性雖仍有可能會出錯，但我相信它比單獨運用心智意識所出的差錯要少些。」P.27 體驗具有至高無上的權威性 Rogers不單單只是信任自己的體驗而已，他將之視為高度的「權威」。他認為，體驗是由人最基本層級的感覺組成，因此可以不斷地更新、變化，即使遇到問題也能即時修正。 「對我而言，體驗本身具有至高無上的權威性。效度（validity）的準繩就在於我自己的體驗。任何別人的觀念，以及我自己的觀念，都比不上我的體驗那麼有權威。為了發現真理，我必須一而再、再而三地返回到體驗之中，而這麼使我逼近真理的過程和我之成為我自己的過程是一樣的。」P.28 「用語義學的說法，我的體驗之所以更具有權威，乃是因為它更為基本（primary）之故。在整個體驗的層級中最具權威性的當在最基層。如果我閱讀一個心理治療的理論，如果我也根據我和案主一起工作的經驗而寫下一個心理治療理論，如果我也和案主一起進行心理治療的種種體驗，那麼上述所列舉的三種體驗，其權威性的程度是按照我的排序而增加。」P.28 「我的體驗並不是因為不會犯錯而具有權威性，相反的，乃是因為它正在體驗層級的最底層可以不斷地用新的、基本的方式去檢查它而然。正因此故，體驗即使經常有失誤或會犯錯，卻永遠都是開放的，以迎接必要的修正。」P.28 「不是因為它絕不犯錯，而是因為它可以完全對後果開放，也因而可以在每次行動之後，衡量後果之是否真能令自己滿意，而不斷作必要的修正。」P.229 讀到這一段時令我非常震驚，身為對權威過敏的人，經常會留意各種權力關係如何被好好處理，卻從未想過能這樣看待權威。如Foucault所說：「權力關係的本身沒有好壞之分，但它具有危險性。因此我們必須從各方面來思考如何用最好的方式疏導其力量。」Rogers將最基本層級的體驗視為最高權威，信任第一線最直接的感覺，讓自己保持不斷更新、修正的狀態，我認為這是處理權力關係很好的方法。從組織管理的意義上來看：基層的第一線工作者是最瞭解狀況的，但權威往往集中在管理高層，必須要給予基層足夠的信任才能順利運作。 體驗（身體感覺）充滿多樣性 另外，如同前面提到，人類擁有數億個感覺細胞、神經細胞，人體本身即是高度發達的有機體、接受器，由視覺、嗅覺、聽覺、觸覺、味覺等交織出我們複雜的感官體驗，這些體驗本身充滿了多樣性。然而，受限於文字上「體驗」二字實在沒辦法完整詮釋「體驗」的精髓，我們必須有意識地思考體驗二字背後的意義：它由各式各樣的感官經驗和身體感覺聚合而成。 進一步納入後現代的觀點，體驗可以理解為身體感覺或身體語言，也就是說身體被視為情緒狀態的一種實相體。由於情緒過於抽象，比起口語和文字單一的表達，身體感覺更能表達出更貼近真實的狀態，例如：聽你這麼說，我感覺胸口有股沈重感。當體驗擴大詮釋為身體語言時，那麼感官經驗也更仔細的包含了眼神、表情、身體姿勢、語氣等。 Rogers雖未對「體驗」的內涵做太多詮釋，但我過去學習關於身體感覺/身體語言的知識恰好能更完整地互補。 三、成為自己是否意味著變得邪惡？ 在我剛開始接觸「成為一個人」的概念時，的確也思考同樣的問題，那就是：若按照當下體驗行動，是否會淪為情緒和慾望的發洩而充滿暴力、失去控制？Rogers在第八章給出了他的答案： 「他會漸漸發現，當他的憤怒就是他的真實反應時，他可以恰如其是地表現憤怒，而這種自己可以接納的憤怒，或可以透明展現的憤怒，是不會具有破壞性的。同樣的，他也發現他可以恰如其是地表現恐懼，而這種自知的恐懼並不會使自己瓦解。他可以自憐，而這也沒什麼不好；他可以有性的慾望、有偷懶的感覺、可以滿心敵意，而天不會因此就塌下來。」P.213 「這道理是說：人要是能允許種種感覺在他身內流動，則各種感覺會愈能就全體感覺的和諧關係而各就其位。他會發現他並不數單單具有一種感覺，而是有多種感覺交織在一起，並且還能互相平衡。他會感覺到愛、溫情、體貼和合作，也會感覺到敵對、多欲或憤怒。他感覺到興趣、熱忱和好奇，也會感覺到懶散或冷漠。他感覺到無懼和勇氣，也感覺到畏縮害怕。他的種種感覺若能在他之中以如此複雜的情態而都被接納，則它們會帶著建設性和諧地運轉，而不會把他逼上無法控制的邪惡之途。」P.213 從Rogers的回答來看，我認為這其實是對於人非常理想的看法，儘管他部分回答了我的疑問，但我仍然想問：該如何看待暴力行為以及暴力所帶來的破壞性？為了探討關於「獸性」的問題，Roger到後面甚至開始分析「獅子補食」的現象，指出：「獅子之所以獵殺是因為飢餓，但牠卻不會去進行狂暴的殺戮，也不會貪吃過量。」並認為自然萬物會在自身之內逐漸達成某種和諧、平衡狀態。 看到Rogers的說法我其實並不完全認同，畢竟少數人類比野獸更加殘暴。不過這提醒我很重要的是：每一個行為背後都存有需求，要去看見失序、破壞行為背後的需求和脈絡。 四、聆聽自己，聆聽他人：對話無所不在 回到「接納自身體驗」這件事，我發現這也和「(開放式)對話」有很大的關聯。Rogers的核心理念中有一點很妙，那就是：一個人開始邁向接納自己的體驗時，他也會邁向接納他人的體驗。「成為一個人」看似是接納自身體驗的過程，卻也對外在的人際關係產生影響，這該如何理解呢？ 「我愈是能夠向我自己以及他人內在的真實（realities）而展開時，我愈發現自己不會集忙地想鑽進『固守的據點』中。當我試圖聆聽我自己正在經歷著的體驗時，或當我愈是試圖把這同樣的聆聽態度延伸到另一個人身上時，我愈是能尊重我所感受到的這種生命之複雜的過程。所以我變得愈來愈不願意急急忙忙衝進那個固守的據點 — 去確定目標，去塑造別人，去操縱或催促別人走上我要他們走的道路。」P.25 我會把「聆聽」視為一種接納的能力，是一種願意瞭解、願意容忍、不打斷的能力，無論聆聽的對象是自己或他人。從這個角度來看，或許我們可以這樣理解：聆聽的焦點對象並不在個人，而是「聲音」，包括來自自己內心的聲音、他人的聲音、身體的聲音。 瞭解是很冒險的 聆聽的姿態帶有一種「想瞭解」的意願，但就如同前面所提，在自我防衛的影響下，人與人之間戴起了名為假我的面具，保持距離。當Rogers試圖拆解在自我防衛之心背後的恐懼，他發現「允許自己去瞭解別人」是一件冒險的事，因為那可能會使我們改變。 「我們很難得允許自己去正確地瞭解他所說的話對他究竟有什麼意義。我相信那是因為：瞭解是很冒險的。如果我讓自己確實地瞭解別人，我可能會因為那種瞭解而發生改變，而我們都害怕改變。」P.22 表面上看來，僵固的狀態雖給人安全感，卻也成為了限制。Rogers曾說：人在最好的狀況下，乃是個不斷瞭解自身體驗、變化的流動過程。而我認為這必須建立在不斷聆聽的基礎之上。若更仔細剖析「不斷聆聽」的流動狀態，可以發現這與「對話」有密不可分的關係，因為對話正是由無數個「聆聽」所組成。 相較於和他人對話，我們其實更常在心中自我對話。Rogers曾說，當我們能如其所是地成為自己時，內心中自我對話的衝突與矛盾也會跟著減少。事實上，無論是聆聽自己或他人的聲音，在我們聆聽的同時，也會自動試著對話。 內在的自我對話關係 關於對話，Rogers在第三章曾提到存在主義哲學家Martin Buber的對話哲學：要接納他人的整個潛能。很巧的是，過去我所學習的「開放式對話」也談到了Martin Buber，恰好能補足更完整的內容。 「Martin Buber在他討論關係的一篇長文中強調：只有承認他者為另一個我的『我 — 你』才會成為對話關係的基礎。具有目的或利用意圖的『我 — 它』關係只會物化他者。」 — 《開放對話.期待對話》P.164 相對於由單方引導談話的「獨白」關係，Buber致力追求平等、互為主體的「對話」關係。根據Buber的說法，形成對話關係的關鍵在於承認他者、將他者視為和自己同樣的存在，而不是將他者視為一種「物」、工具或是想要控制的對象，如此才能從「我 — 它」關係走向「我 — 你」關係。 回到Rogers的理論，當一個人排斥接納自身體驗時，自我是處於僵硬的狀態，並會把自我他者化，掩耳逃避自身體驗的聲音，最終導致內在的自我對話淪為「假我」的獨白關係；當一個人能接納自身體驗時，他與自我真實感受更加靠近，並且能以體驗作為參照物，檢查自身狀態，如此，內在自我對話也能順利溝通。 ...

書摘 書摘｜《找回家庭的療癒力：多世代家族治療》 經過上次開放式對話工作坊後，我開始對家族治療產生興趣，於是就在柏瑋的推薦下讀了這本《找回家庭的療癒力：多世代家族治療》， 覺得大為驚嘆，讓我更瞭解家族治療在做什麼，作者Maurizio Andolfi溫暖的助人哲學和細膩的工作方法也讓我非常認同，收穫良多。 Andolfi在這本書中整理了幾個重要的家族治療理論，像是Bowen的自我分化、情緒切割以及Satir的家庭雕塑，並且以多世代家族治療為主軸闡述相關的工作方法，同時也分享個人實務經驗。在後半部，Andolfi針對身體語言進行蠻完整的論述，包括眼神、身體距離、身體接觸、以及沉默等等，提供許多實務上可以實踐和反思的概念。在閱讀這本書時，我其實覺得每一頁都是重點，像是濃縮的精華一樣，Andolfi豐富的實務經驗讓他能站在更全面地角度分他的助人哲學和工作方法，諸多內容對於人際工作者非常有參考價值。 以下大致整理書中幾個段落和重點，以及我對多世代家族治療的學習： 一、每個家庭都是複雜又獨特的編織體 在多世代家族治療中，將家庭視為複雜的編織體，擁有各自獨特的歷史和文化，根據Bowen的說法，每個人都是由64到128個家人所繁衍出的後代，每個家人都傳遞了一些東西，包含各種迷思、傳說、記憶，最終形成家庭獨特的情緒系統和文化，我們也就是在這樣的環境中誕生。舉例而言，每個家庭都有各自「無明文規定的家規」運行著，包括門禁、飲食習慣、生活儀式，甚至家裡的座位分配也具有規則存在，這些家規並不是憑空出現，而是世代傳承下來的文化，我們很自然地依循這些熟悉的隱藏規則在生活。 若更微觀地去看，不只有家庭是複雜又獨特的編織體，生活在家庭內的每個成員都屬於編織體的一份子，每個人所擁有的歷史、人際關係、情緒脈絡正是組成家庭編織體的核心。每個人也當然都是複雜又獨特的有機體，帶著各自的主觀經驗生活，彼此以關係為基礎相互建構，創造出獨有的文化和語言，最終形成家庭。（這也是後現代取向的觀點） 出生像是被拋進一本已經佔滿情節的書本中 「一個人出生，往往被描述為一場投入虛空的冒險。不過這是不實之說。事實是，迎接我們的並非虛空，而是一道像似安全網般的網絡。出生，就像是被拋進一本人物與情節已經佔滿篇幅的書本中；出生，就是自曝在部分規則已經寫定的現實裡。我們的存在將改變這些敘事的情節，甚至可能改變敘事的結局，但我們永遠無法將自己隔絕於進入故事之前的章節之外，這些章節必然影響我們，因為我們是他們的孩子。」P.34 我很喜歡Andolfi將出生描述為「被拋進一本人物與情節已經佔滿篇幅的書本中」，指出每個人出生的「不可選擇性」。早在我們出生之前，家庭早已充滿各種敘事和歷史，而我們的出生為原有的篇章帶來創造性的變化，但另一方面，出生也不是我們所能選擇的。Yalom在《凝視太陽》中提到的生死對稱論，指出：「人死後的不存在，就像人出生之前的不存在一樣。」出生和死亡的意義就如同加入和離開了既有的敘事情節。 家庭的影響力從我們出生那一刻就開始存在，像是地心引力一般，我們幾乎無法逃離，即使家庭成員搬遷、分離甚至死亡，其影響力仍然持續存在，我們每個人也無法真的完全捨棄自己在家庭的身份。如同在地球長期生活的人類，早已習慣地心引力的存在，直到我們探索太空之前，我們很難發現它對我們的影響。（探索太空的意義在於，太空象徵著世界的邊界 ，當不斷探索邊界時，就會出現革命性的變化。） 二、邀請孩子擔任協同治療師 這本書特別讓我印象深刻和喜愛的是，Andolfi在和家庭工作時，他會邀請孩子擔任協同治療師，以孩子的視角出發去瞭解家庭內發生的事，讓孩子可以發揮敏感度並參與在其中。 「在與有問題的兒童和青少年工作時，我最大的挑戰是讓他們擺脫病患的標籤，同時，我一直非常小心地避免給自己貼上專家的標籤，因此，我會為了孩子好，盡快地賦能這些父母。我發現，將孩子去標籤（delable）最快且最好的方式就是，在家庭會談一開始時就將他們轉化為有能力的主體。」P.110 Andolfi提到，他發現在醫療機構工作的專業人士經常只聚焦在兒童的症狀，並不會考慮症狀以外的優勢和資源，更不會考量家庭發展歷史。因此，當他進行家庭會談時，會藉由邀請孩子擔任協同治療師的作法，重新框視孩子原本的病理狀態，並且引入孩子的觀點來考慮整個家庭面對的危機。為了不讓孩子的聲音在大人間消失，他的作法是優先讓孩子發聲，將其轉化為有能力的主體，而非只是被動地、受人主宰的個體。 這個理論取向可在我在會談中提出的第一個問題時看見，與其問：「你的孩子有什麼問題？」或「我該如何幫你處理孩子的問題？」我會轉而直接問孩子：「我們（治療師跟孩子）今天要如何幫助你的家人呢？」孩子常常會感到驚訝，通常會這麼回應：「我不知道，是他們（父母）把我帶來這裡的！」我會接著回答：「你的問題把你的父母帶來這裡了，所以我們來探討你的問題可以如何幫助你的家庭。」這種重新框視問題，並將質疑的情境轉為探索家庭的作法，有許多優點；讓孩子對尋求他幫助的治療師感到好奇，並讓父母看到治療師非常關切地以積極態度看待孩子的問題，可能在無形中鼓舞父母合作。P.110 Andolfi邀請兒童擔任協同治療師的作法打破了傳統的家庭會談模式，讓原本被視為年紀還小、尚未成熟、尚未有行為能力的兒童的主體性大大彰顯，翻轉了傳統的治療關係。Adolfi也將孩子的症狀視為進入家庭的特殊橋樑，發揮孩子敏感的觀察和感受，為治療師提供關於家庭的重要訊息。 「當父母陷入混亂時，孩子的聲音時常是被忽略的。不幸的是，許多治療師和兒童保護機構與家長共謀地認為，如果孩子不在家庭戰場中會過得比較好。事實上，經驗告訴我們，這種對孩子的保護性排除往往來自偏見，也來自專業人員無法引導他們純真的能力，無法跟他們玩，也無法從孩子直接且即時的言語中學習。如果我們願意傾聽孩子、尊重他們的意見，孩子就會提供資訊、希望、敏銳度，以及想要幫忙家人的熱切期望。」P.112 最後，Andolfi點出了與家庭工作時經常出現的迷思：為了保護孩子所以最好將他排除在外。然而，孩子身為家庭的一份子，一開始總是希望自己能為紛亂的狀態幫上忙，但這樣的聲音卻往往被成人忽視，認為「小孩子什麼都不懂」。最終，孩子的聲音也漸漸萎縮，成為被動地接收者，想要幫忙的熱情也消失了。 關於意圖性：對話關係的實踐 邀請孩子擔任協同治療師的作法讓我想到，《開放對話・期待對話》 中提到所謂的「對話式教育」，追求在對話中翻轉老師和學生之間原本不平等的關係，讓老師和學生同時也是「學生和老師」。 《開放對話・期待對話》在此段落探究了在對話中關於「意圖性」的內涵，提到存在主義哲學家Martin Buber的理論。相對於由單方引導談話的獨白關係，Buber致力追求平等、互為主體的對話關係。當我們區分主客體時，就會落入獨白關係的陷阱，進而碰觸到權力問題。根據Buber的說法，形成對話關係的關鍵在於承認他者、將他者視為和自己同樣的存在，而不是將他者視為一種「物」、工具或是想要控制的對象，如此才能從「我 — 它」關係走向「我 — 你」關係。 「然而，對與錯的答案還是存在的，教育的目標也必須要達成。心理治療的目標是療癒，社工服務的目標是解決社會問題。這些目標都是透過帶有意圖性的過程來完成的，而意圖性 — — 根據Buber的見解 — — 就是導致獨白式物我關係的原因。再且，為心理問題而求助的人和接受學校教育的學生跟提供這些服務並因此獲得報酬的人是不會有相同立場的。在許多狀況下，我們都看不到存在於家人間的那種相互性，而且專業人士和案主共同經歷的過程也都只是短暫之旅。但無論如何，關係可以具有對話性。」—《開放對話·期待對話》P.167 儘管以Buber的理論而言，要達到真正的對話關係不是一件容易的事，因為我們無時不帶著意圖性在與人互動，但我想Buber還是提醒了我們在關係中保持傾聽和謙卑姿態的重要。就像上述提到的，領取報酬的工作者和接受服務的個案永遠不會站在相同立場，工作者往往只是短暫認識眼前的個案而已，難以完全體會個案身處在複雜的人際關係和情緒脈絡之中的感受。因此，Buber強調，追求對話關係的方法是無條件接納他者、承認他者，如此才可能跳脫主客體關係，實踐對話精神。 無論是Andolfi的工作方法或是對話式教育，都翻轉了傳統的互動關係，盡力在人際工作中實踐對話精神，這種重新框視的作法可以為既有的關係帶來創造性地改變。另外，我也立刻想到在第四世界運動中，若瑟神父倡導「要向貧窮者學習」的精神，強調貧窮者的歷史和知識需要被見證，而且有許多值得學習的部分，這同樣翻轉了傳統慈善的助人關係，彰顯貧窮者的主體性。我認為這些作法背後都能找到共同的對話精神。 三、身體語言的重要 不管是在Andolfi的這本書中，或是開放式對話工作坊，兩者同樣都有強調身體語言、非口語語言的重要。我想這是因為在後現代（postmodern） 的觀點中，聚焦在當事人的主觀經驗和語言，而身體語言作為人類原始且真實的經驗，是最貼近的當事人所接收到的感受，只是我們過去極少有意將它彙整成一套體系，或者說，身體語言本身多元、複雜、抽象的特性本來就難以轉化為口語，大多都隱藏在身體的內隱知識中。 「語言，不僅奠基於我們明確的口語表達，更重要的是奠基於非口語表達的部分。這種溝通的隱含層次來自身體語言，由各種非口語訊號組成（模仿、姿態、動作、臉部表情），是動作學和周邊語言系統的基礎。周邊語言系統的特徵包括語調、語音頻率和語速，最後還有沈默。非口語溝通也建立於空間關係學（proxemics），依據物理空間遠近、關係界線、身體接觸時所傳遞的多元訊息，來分析空間是如何被佔用。所有的這些訊號都具有情感與認知的重要價值。我們透過身體、表情、姿態、語調及言語間的停頓來表達；在早期發展階段運用非口語表達溝通的頻率，遠比成人期之後高得多。」P.149 在後現代家族治療中，身體不只是感官經驗的重要受器，也是溝通的媒介之一。身體語言包括了情緒的表達，雖然抽象的情緒可以用口語描述，但是它根本地反映在身體、表情、語調等非口語的部分。Andolfi認為，身體語言、非口語行為是需要被解釋的語言，然而我們缺乏學習的語法規則，每個人的身體感覺也不盡相同，因此容易在傳達上會有不明確的狀況發生。 眼神接觸 「眼神接觸，是身體語言中最重要的臉部表情之一。事實上，正如Borg所說，眼睛最能傳達出有關我們個人資訊的能力，其次才是臉部表情。眼神其實在非口語層次上具有許多功能，包括表達同情或同理，傳達關係狀態（我們傾向更長時間地凝視喜歡的人）、控制、調節互動，以及發出說者與聽者角色交替的訊號。從我們注視他人、與他人被我們注視的方式，我們可以深入了解一個人的特質、脆弱與防衛。」P.150 身體語言不只是關於肢體和姿態的動作，還包含了眼神、語調和沉默。Andolfi在這段指出眼神在身體語言中的重要地位，即使沒有傳達任何口語，眼神也會透露出諸多狀態和訊號。這表示我們的身體無時時刻其實都在發出訊號，只是沒有被仔細察覺而已。 沈默 「在會談中，治療師的沉默有不同的功能，動態沉默（dynamic silence） 的特徵在於，傾聽不同家庭成員之間的語言互動；另一種則是，治療師在此題出問題或陳述之後等待回答時的沉默。平靜的沉默（calm silence） 與富有傳達力的眼神接觸有關，往往傳達溫暖的感覺與情感的親密，鼓勵了家庭成員在安全的情境下主動投入，因為他們覺得有人聽到自己說的話，而且能理解。因此，治療師的沉默會成為一種示範，家庭成員可以在會談中採用這樣的方式來溝通。它是焦慮的解毒劑，因為焦慮通常使人加快說話節奏，相互打斷。治療師冷靜與平靜的舉止是有感染力的，比起許多的話語或規定行為，能帶來更好的秩序。」 Andolfi在後半段提到沉默的魔法（magic of silence） ，即使是看似空白的沉默，當中也不同的意義和功能。這段關於沉默的描寫深深吸引我的好奇心，過去較少瞭解關於沉默的意義或功能，況且沉默本身帶有空白的元素，讓人難以明確地表達。 沉默是存在於語句之間的停頓。Andolfi說，沉默可以讓情緒從空隙中浮現出來，我相信的確是如此。在沉默之中，情緒得以沉澱，並會浮現出平時不會觀察到的細節，反思也在沉默時發生。 我相信沉默潛藏著龐大的力量，只是我現在還難以解釋。Andolfi將沉默作為陪伴家庭的一種方式，在家庭面對悲傷的時刻，他藉由沉默來與家庭的痛苦待在一起，用身體去感受、理解和對頻（attune）。總之，無論是反思或是陪伴，這些重要的心理活動總是在沉默中發生。 觀察力的培養 另外，Andolfi分享自己是如何培養出敏銳的觀察力，他提到自己曾移民到美國工作時，因為語言不通而遭受感官剝奪的經驗，語言雖成為他的障礙，但卻也在補償作用下造就出更敏銳的觀察力，反而讓他能專注在身體語言的觀察，而不會受到口語的干擾，因為口語所傳達出的訊息往往容易受到干擾，不一定是最真實的想法。 結語：多世代家族治療師像是人類學家 「當以三代家庭互動的特定方式去檢視個體，他們就會呈現出複雜的本質，充滿矛盾與衝突。然而，對於治療師來說，嘗試捕捉這些當前行為、經驗與過去感受之間的隱微關聯時，這些互動方式就成為理解每個人內在世界的工具，否則，這些關聯很容易被視為瑣碎且不相干。治療關係，就在家庭整體、每個家庭成員，以及過去與現在之間，創造一種動力的變動。因此，我們需要好好地理解、均等地考量家庭每個所呈現的主觀事實。」P.108 如同最一開始提到的，每個家庭都是複雜又獨特的編織體，擁有各自的文化和歷史脈絡。多世代家族治療聚焦在家庭內跨世代的歷史事件，最令我感到欽佩的是，治療師在與家庭對話的過程中，探究家庭內的情緒脈絡和互動關係，試圖找尋背後的關聯性，連結起跨世代、跨系統的故事。就像文化人類學家一樣，治療師進入名為「家庭」的田野，探索其中的文化、現象和人際關係如何發生、為何發生，試著理解家庭複雜的編織結構，讓原本看似零碎的故事連結。 治療的拼圖 「我常被要求描述在與家庭工作的思考歷程，這些歷程長展現出一種近乎神奇的直覺過程。答案並不簡單，而且我相信，這些奠基於我能在家庭故事中看見『少了什麼、什麼是沒有說出口的』，這種能力的磨練，能將缺少的拼圖圖片與家庭所經歷的問題連結起來，這種覺察能帶給家庭轉化的效果。毫無疑問地，這裡存在一種類似於獵人或偵探的治療直覺，加上健全的好奇心，讓我們能將故事中明顯不連貫的部分連結起來。」Ｐ.134 Andolfi用拼圖來比喻他的工作思考歷程，像是找尋缺少的那塊拼圖般，將家庭內的故事連結起來，讓拼圖拼湊得更加完整，藉此創造同盟關係。這樣的過程，我認為是在將片面的單一事件脈絡化，並描繪出整個家庭立體、完整的情緒脈絡。 第三星球 「在之前的著作中，我們解釋了如何以我們稱為第三星球（the third planet） 的特殊作法，與家庭一起在特殊空間裡建構治療故事。第三星球以一種視覺化隱喻（visual metaphor）提供開放的空間，讓家庭與治療師可以投入、互動，在過去家庭事件與當前問題之間發覺出新的關係意義，並在共享的豐富經驗中促成改變。」P.109 ...

書摘 書摘｜《凝視太陽》 前言 初次接觸存在主義治療時，早已對此學派的人性觀印象深刻，尤其是我這樣容易焦慮、害怕做出選擇的人。相信有不少人也像我一樣，喜歡存在主義治療的名言：「焦慮是一種生存狀態。」並從中得到不少安慰。 最近，我開始上諮商演練的課程，練習使用同理心、面質、挑戰等技巧，是個非常特別的經驗。在和夥伴實際演練時，收穫非常多，如同照鏡子一樣，對話中所說的每一句話都可以從對方的反應得到回饋。我認為諮商的訓練是一個不斷後設思考的過程，藉由內在透明化的方式討論演練中對話的背後帶有什麼情緒和目的，並在過程中試圖找到更適當的語言作為橋樑，讓諮商師和個案互相理解。 具有濃厚哲學背景的存在主義學派，某方面來說非常契合最近的諮商演練，培養後設思考的能力。Yalom在此書中的幾個哲學思考讓我反省了好一陣子，甚至像是掉入黑洞一般無止盡地懷疑，我想這和Yalom是無神論者有很大的相關。 《凝視太陽》是一本平易近人的書，Yalom用伊比鳩魯的哲學思考以及和個案工作的故事來說明自己對死亡的看法，其中也談論到他對宗教信仰的看法。談論死亡的背後隱含的意義即是對生命的看法，更難以避免不談論宗教。 如烈日般的死亡焦慮 Yalom以「凝視太陽」來比喻人類面對死亡的恐懼，書名來自拉羅什富科的箴言：「烈日和死亡一樣，令人無法逼視」。但死亡並非是件壞事，Yalom認為「雖然人會因為形體的死亡消毀，但是人能從悟透死亡之中得到拯救」。 「時時刻刻意識到死亡並不好過。這好比直視烈日：你能忍受的程度有限。我們無法木然活在恐懼中，因此會想辦法緩和死亡帶來的恐懼。我們把孩子看成是自身生命的延續；我們變得富有出名，甚至耽溺放縱；我們不由自主地發展出防衛儀式；或者擁抱堅不可摧的信仰，深信終究有個救星存在。」P.36 當我們談論死亡恐懼到底在談論什麼呢？死亡的意義是生命的消逝，生命不再存在，因此，生命的延續性很重要。如Yalom所說，我們將孩子視為生命的延續、變得出名、擁抱信仰等，都源於內心深處的死亡恐懼，或者說是「害怕生命無法延續的恐懼」。 日常模式、本體模式、覺醒經驗 二十世紀的哲學家海德格提出了日常模式、本體模式（ontological）的理論，處在日常模式的人會對周遭事物、環境感到驚奇，而處在本體模式則會對事物的本質、人的本質感到驚奇。 「當人沉浸在日常模式裡，關心的是諸如外表、財務或名聲等，讓人分神又逐漸消逝的事物。相反的，處在本體的模式裡，人不僅更能意識到存有、終有一死，以及生命中其他亙古不變的特性，也會急切、更有動力做出重大的改變。你會積極負起人的基本責任，打造全心投入、與人聯繫、富有意義、實現自我的真誠生活。」P.66 海德格的理論說明，處在本體模式裡，人會更關注存有的議題、意識到人中有一死，並開始做出重大改變，負起人的基本責任。Yalom以此為基礎提出了所謂的「覺醒經驗」，也就是對於生命意義的覺醒。： 「假使如此留意自身的存有可促進重大的個人轉變，那麼人如何擺脫日常模式，改採更益於改變的模式？這可不是純靠空想，或咬牙努力可以辦到。通常要靠某種及破獲無可挽回的經歷，給我們當頭棒喝，或是猛然把我們拉出日常模式，往本體模式裡推。這就是我所謂的覺醒經驗。」P.68 覺醒經驗其實離我們並不遙遠，Yalom舉了十一個例子說明人會因為何種經驗而覺醒，開始對生命有不同看法。（P.68） 因失去所愛之人而悲痛 可能一病不起的重症 親密關係的破裂 生命中重要的里程碑 譬如大壽之年（五十大壽、六十大壽、七十大壽等） 劇烈的創傷，例如歷經火災、強暴或搶劫 孩子離開家（空巢期） 失業或事業發生劇變 退休 住進養老院 最後，傳遞出深層自我之訊息的某個意義重大的夢，也可以是覺醒經驗。 以上述的例子來看，覺醒經驗通常發生在重大事件後或是人生階段的轉換，而非某個瞬間的靈感，這說明人產生會改變的時機點可能為何。我們會發現身邊的人的確可以分為日常模式和本體模式兩種，前者較常關注周遭環境事物，如財富、工作成就、物質生活；後者則較常關注關於自身存有的議題，往往在覺醒之後想嘗試冒險、打破社會期待來生活（例如工作）。當然，我認為兩種模式並無優劣之分，僅是人在不同狀態下的選擇會有所不同，兩種模式維持的時間也並不固定，可能時常互相轉換。 日常/本體模式、覺醒經驗讓我想到電影《白日夢冒險王》（The Secret Life of Walter Mitty） ，片中Walter Mitty為了25號底片踏上尋找攝影師的一連串冒險旅程，他的覺醒和工作發生變動也有直接的關係。 對死亡的三個思考 死亡的意義究竟是什麼？Yalom在書中論述好幾個具有啟發性的問題，這裡節錄三個特別令我有感的觀點。 一、生死對稱論 Yalom在第四章（觀念的力量）以伊比鳩魯學派作為思考的起點：伊比鳩魯認為哲學的任務是減輕人的痛苦，而人的痛苦根源來自無所不在的死亡恐懼。為了減輕死亡焦慮，伊比鳩魯提出一系列論點，Yalom分享了三項著名論點，包括：靈魂將滅、死亡是全然無知的狀態、生死對稱論。其中，生死對稱論特別令我印象深刻。 生死對稱論：「人死後的不存在，就像人出生之前的不存在一樣。」 仔細思考會發現，生死對稱論是一個細思極恐的觀點，我們在談論死亡焦慮時總是擔心未來會發生的死亡，卻很少思考過自己出生之前的存在，對我來說是一片空白。話雖如此，這卻令人想到電影《地獄哪有那麼HIGH》，主角下地獄之後，經歷無數次畜生道輪迴，最後好不容易被閻羅王判入人間道，卻直接被丟入垃圾桶，讓人哭笑不得。 ...

緣起 2009年，作者Barbara Ehrenreich被診斷出乳癌後，她開始接觸到乳癌治療的粉紅絲帶文化，為了鼓勵病友抗癌，民間組織推出以粉紅絲帶為主題的各種產品，包括T恤、項鍊、馬克杯、 泰迪熊等，試圖營造出鼓勵、樂觀的氣氛。在接觸這類產品的過程中，作者發現成功抗癌的「生還者們」營造出勝利、有希望的氣氛，鼓勵去看見癌症帶來的好處，許多人見證因為得了癌症而開始正向思考、學習樂觀態度，更極端一點的說詞甚至認為癌症是一種禮物，若人生能重來甚至希望再得癌症。她漸漸發現在粉紅絲帶文化中難以容納憤恨不平、生氣的情緒，當她發表生氣的想法時甚至遭到譴責「你面對這一切的態度很糟糕、這對你一點幫助都沒有。」 作者觀察到，成功抗癌的人不斷宣揚正向思考、觀想的療效，認為保持樂觀態度是癌症康復的關鍵，甚至表示正向思考能增強免疫系統、降低罹癌風險。這讓身為細胞生物學博士的作者感到不解，認為這不太符合科學。 「1970年代，有人發揮想像力，把免疫系統、癌症、情緒這三者連結起來。壓力過大會使免疫系統的某些功能降低，人們發現這點已有一段時間了。知名的壓力研究專家Hans Selye在1930年代做過實驗。實驗室的動物長時間遭受折磨，健康狀況變差，抵抗疾病的能力會降低。有人因此推論正向感覺與壓力相反，能強化免疫系統，是促進健康的關鍵，不論受到微生物或腫瘤威脅都有效果。這樣的推論顯然有欠周全。」P.49 作者認為這種推論把正向思考和免疫系統作錯誤的連結， 更何況免疫系統是消滅有害的外來物，癌細胞大多仍屬於自體細胞，也沒有可靠的證據證明免疫系統會對抗癌症。（不過近年醫學的確發展出了免疫治療法。 ） 尋找優點 作者認為，正向思考的治療其來有自，由於心理學家沒有能力協助治療癌症，只好想辦法增強對癌症的正向感覺，稱為尋找優點（benefit finding），即使病患無法指望康復，至少把疾病當成正向的經驗，去看見疾病帶來的好處，維持樂觀的態度面對。但作者對於尋找優點的作法感到懷疑： 「但是，美化癌症非但無助於提振於情緒，反而可能得付出可怕的代價。第一，要美化癌症，就得否認一般人能理解的感覺，像是憤怒與恐懼，必須將這些感覺全藏到歡樂的表面下。….兩位研究尋找觀點的學者表示，合作過的乳癌患者提到，就算有人好意鼓勵她們去尋找優點，她們也會認為這樣做是不恰當的 ，因為對方沒有顧及她們的感受。患者幾乎都認為，尋找優點這種作法令人反感，目的只是想盡量減少那些無法逃避且難解的重擔與困境。」P.56 作者舉了一位病患的例子，她寫信告訴替代醫療的擁護者Deepak Chopra，他已經原諒了所有人、改變生活方式、開始冥想、祈禱、運動，但癌症仍不斷復發，Chopra回應：「就我看來，你做的都對，有助於康復。但你得繼續做，直到癌症永遠消失為止。」 「許多心理學家主張壓抑情感是有害的，關於這點我不是那麼肯定，但毫無疑問，當正向思考失敗、癌症擴散、治療無效時，就會引發問題，屆時病患就只能怪自己：我不夠正向，甚至一開始引發癌症的就是我的負向態度。」P.57 從這裡可以看出作者批判正向思考的觀點在於，正向思考讓人逃避部分的現實，轉而寄託在「態度」上，認為態度才是影響健康和疾病康復的關鍵，這樣的作法會忽略很多應該被討論到的現實問題，而且一旦正向思考失敗時，病患就會認為是因為態度不夠正向才會惡化。她接著提到，精神科醫師Jimmie Holland指出，社會把一種不當的負擔加諸於患者，這來自於大家普遍相信身心會相互影響，暗示著是因為負面情緒而引發癌症，讓癌症患者會感覺成為「被責備的受害者」。 「乳癌給我的是切身體驗美國文化中一股強勢的意識型態。這個體驗實在令我痛苦萬分，若各位要稱之為禮物也行。在那之前，我從沒察覺這股意識形態，它竟然鼓勵我們去否定現實，先然接受不幸，甚至遭遇災難時只能怪罪自己。」P.59 第二章開始，作者說明正向思考無所不在，並且出現越來越極端的情況。她發現美國人並非完全自願抱持正向觀點，有些人是被迫接受、被灌輸正向的觀點。在職場上很多雇主會聘用激勵講師來演講，藉此讓員工維持積極的工作態度，尤其像是推銷員、空服員、客服人員，這類需要情緒勞動的職業。 失控的正向思考 當正向思考變成具有傳染性的文化之後，越演越烈，像是Joe Vitale博士曾說：「時時刻刻自腦子裡說『我愛你 』，就能治癒所有需要治癒的創傷。」。因為正向、樂觀有很多好處，社會上開始出現所謂的激勵講師、行銷講師，教導如何讓人維持正向態度，或是「裝出」微笑和熱情。隨著二十世紀人際關係技巧變得越來越重要，企業的人力資源部門開始注重員工的個性和關係經營，在正向思考的文化之中，除了維持正向開放的態度之外，甚至會鼓勵擺脫負向的人，遠離任何負面的人事物。 「2005年，顛峰潛能訓練公司創辦人Harv Eker寫了《有錢人想的和你不一樣》 這本暢銷書，建議大家遠離負向的人，就算她們和你住一起也一樣：『找出生活中會掃興的情況或人，遠離這類情況，與這種人脫離關係。若家中有這種人，盡量別和他們在一起。』」P.73 為了打造一個沒有負向情緒的世界，作者舉了很多例子說明正向文化中的作法，像是牧師Will Bowen在教會發起停止抱怨運動 ，戴上紫色手環提醒自己不可以抱怨，試圖消滅所有抱怨；因為新聞充斥負面消息引發負向情緒，所以Good News Network 和快樂新聞網 只會在網站提供好消息。 「但是在正向思考的世界，你不用教養任何人，也沒有人會揭露逆耳刺眼的真相。別人只會鼓勵你、讚美你、肯定你。這些話聽起來雖然刺耳，不過許多人卻把它奉為信條，牆匾或保險桿貼紙上都是禁止發牢騷的圖樣。大家似乎都缺乏同理心，而且面對這種現象竟是收回自己的同理心，好像都沒時間或耐性來處理別人的問題了。」P.75 當正向思考試圖打造一個沒有負向情緒的世界，更容易出現弔詭的盲點，信仰正向思考的人表面上看起來很快樂，但事實上卻缺乏真實面對問題的能力，僅僅只是把問題引發的負面情緒消除。（我覺得這樣的文化也能在教會輕易發現，在我所認識的人中，的確有人把信仰當作一種逃避現實的工具，如同上癮一般用信仰調適自己的情緒，不斷灌輸自己正向思考。） 吸引力法則 當正向思考走向極端，也開始出現各種偽科學的理論，最著名的莫過於《秘密》傳達的吸引力法則（the law of attracting），告訴你個人運用心智力量可以影響宇宙中的能量和粒子，讓你心想事成，主張心靈思想可以克服物質障礙，並且引用量子力學的理論背書。不過，這種偽科學很快就遭到質疑和打臉，一種說法是，吸引力法則的力量圍繞個人發生，對於其他運用心智力量卻沒有實現的人難以解釋，例如中樂透。 我稍微上網搜尋關鍵字「吸引力法則」後就發現各種驚人的見證，有個叫做心靈吧台的網站標語甚至直接告訴你「凡人心所能想像的，並且相信的，終必能實現！」非常勵志的slogan。以「心靈吧台 」為例，網站上介紹關於吸引力法則的神奇效力、創辦人接觸神經語言學NLP後翻轉自己人生的故事。我好奇到底有多少人相信這種神奇的故事、花錢買書上課？心靈吧台的臉書粉絲團大約有三萬個讚，想必仍有不少人信仰著吸引力法則，夢想致富。 ...

Freud從亂倫開始，探討人類的禁忌和恐懼從何而來，循序漸進地剖析禁忌的特性，他引用了原住民族的禁忌和文化，如澳洲的毛利族、美拉尼西亞人、波利尼西亞人，讓人覺得這其實是文化人類學的著作。不過，他又不斷引用自己的潛意識理論來解釋人的行為，並將禁忌和「強迫性心理（obsessional neurosis）」作比較，因為他認為這兩者在行為表現上非常相似，我想這也是他撰寫這本書的原因，試圖去探討規範行為與人之間的關係。 「心理症中的強迫性禁制和禁忌之間最明顯且最令人吃驚的相同點是，它們都缺乏動機（motive），而且，其原因也都令人困惑。在那種非特殊化的運動中，它們似乎被一種不可抗拒的恐懼所逼迫和撐持著。而且，它們並不需要外在懲罰的威脅，因為，它們早已具有一種內在的肯定，一種道德上的信念，即任何觸犯都將導致令人無法忍受的災禍。」P.52 亂倫的畏懼 第一章的部分，Freud討論了原住民族的圖騰系統如何防止亂倫、防止亂倫的目的，其中特別討論了「丈母娘與女婿」的亂倫禁止，他可以理解亂倫在近親之間的規範，但是丈母娘與女婿之間的禁忌就較難理解，Freud對此的解釋是，這兩者之間亂倫的可能性可能是在潛意識的轉換狂想時才會出現的誘惑。Freud的結論是：「已被我們壓制於潛意識裡的這些亂倫欲求，對野蠻人來說依舊是無時不在的威脅，而須以最嚴格的手段來對付之。」 Freud認為圖騰具有宗教和社會功能，在原始部落中，同一圖騰的族群內彼此像血親一樣靠近，在親屬稱謂上不只稱呼自己的生父為父親，而是所有與生父同輩的人都稱為父親，以此類推。 Frued說，即使到了現代，我們也能找到一些類別系統遺留的痕跡，像是父母會教導小孩稱呼男客人為叔叔，女客人為阿姨。另外，在台灣的原住民文化中似乎也能發現關於圖騰類別系統的證據，根據一位排灣族朋友的說法，排灣族語中的「vuvu」可以稱呼所有祖父母輩的長輩，有趣的是，vuvu同時也是祖父母輩稱呼祖孫輩的用語。 「在我們的育嬰室裡迄今仍不難看出有這種類別系統的存在，父母們總是教導小孩稱其男客人為叔叔，女客人為姑姑；有時在隱喻的意義上我們也使用同黨的兄弟們或教會內的姐妹們。」P.24 禁忌 在第二章的部分，Freud從「塔布（taboo）」的字源開始探討禁忌的本質，並且用心理學之父溫德特（Wilhelm Wundt）於1906年關於禁忌的文章為基礎，試圖作更進一部分的討論。 「塔布所代表的禁制和宗教或道德上的禁制並不一樣。它們並不建立在神聖的宗教儀式上而建立在自己本身上。它與道德上的禁制所不同的地方，主要是在於它並沒有明顯的、可以觀察到的禁制聲明，同時，它們對 『我們』來說是一種不智的，甚至是迷信的，可是，對於那些在此統治下的人們來說，則成為『當然的』事情。」P.40（筆者按：這是有社會學意義的見解） 「Wundt形容塔布是人類最古老的無形法律。它的存在通常被認為遠比神的觀念和任何宗教信仰的產生還要早。」P.40 禁忌的起源 「它們起源於一種人類最遠且保留最久的本能 — — 對『魔鬼』力量的恐懼。禁忌只不過是一種存在於禁忌物體內『對魔鬼力量的恐懼』之實體化罷了。禁忌可以防止任何放出這種力量和命令的物體產生作用（因為它具有隔離作用），如果它們遭受破壞，不管是有意或無意的，則對於魔鬼的報復必須加以躲避或轉移。」P.48 Wundt早先就對禁忌有所討論，他認為禁忌的本質是人類對於魔鬼力量的恐懼之實體化，對於這樣的解釋，Freud感到失望，因為他認為從心理學的角度來看，「恐懼」或「魔鬼」不能被認為是起源，它們通常是來自某個事件或原因，而非憑空出現的。這樣的觀點其實可以明顯看出Freud對神學的看法，他並不認為上帝或魔鬼是真實存在的，他想用更理性的角度來剖析禁忌。 「Wundt的理論實際上並沒有真正的追朔到禁忌的原始原因，或者發掘出深藏在它最底部的根源。『恐懼』或『魔鬼』在心理學上並不能被認為是『最早』的東西，也就是說說一種無法再找到來源的東西，除非魔鬼的存在是真實的。可是，我們知道，像上帝一樣，它們不過是人類心靈的創造物；它們由某種東西構成，然後又超越出此種東西（即人類創造了魔鬼，而後又將魔鬼的概念抽出人世）。」P.49 這段思辨的過程其實非常精彩，可以看出心理學家對於神學的不同看法，Freud認為上帝只不過是人類建構出來的創造物，而非真實的存在。 禁忌的特性 Freud發現禁忌的基本特性是，某些人或物附上了一種特殊神秘的力量（mana），能夠利用無生命的物質作為媒介而加以傳遞，觸犯禁忌的人本身成為禁忌，如同帶電體一般，能夠以傳染的方式擴散，接觸「觸犯禁忌的人」就和觸犯禁忌本身一樣嚴重，因此觸犯者必須受到隔離。另外，經由觸犯禁忌所產生的危險可以用贖罪或淨化儀式來避開。有些禁忌是永久的，有些則是暫時的，像是月經、成年禮中的青少年。 「塔布，就我們來看，代表了兩種不同方面的意義。首先是崇高的、神聖的，另一方面，則是神秘的、危險的、禁止的、不潔的。塔布在玻里尼西亞的反義字為『noa』就是『通俗的』或『通常為可接近的』的意思。」P.39 在關於禁忌特性的討論中，最重要的是禁忌的雙重特性，從字源上來看禁忌既是神聖的，同時也是不潔的。Freud接著Wandut對於禁忌雙重特性的討論，依照Wandut的說法，「神聖的」和「不潔的」兩種意義在禁忌的原始起源中並不加以區別，而是後天形成的觀念。Freud認為，禁忌具有矛盾的特性，它同時是神聖的也是不潔的，他進一步分析，禁忌之所以能同時代表這兩種意義是因為它強調出「神聖的」和「不潔的」事物所固有的特質 — — 與它們接觸的恐懼。神聖或不潔則是後天逐漸分化的結果。 「根據Wandut的說法，這樣的禁忌原始特質 — — 相信在某種物體中具有一種『魔鬼』的力量，如果，這種物體被觸犯者或非法地使用，那麼它將會對觸犯者發出一種魔力（或咒語）作為報復 — — 這仍然完全且唯一地保持著『實體化的恐懼』。這種恐懼尚未分裂成它後來所形成的兩種形式：崇拜和恐懼（或極端憎惡）。」P.50 在這段內容中，Freud討論到禁忌具有的雙重特性是後天分化而來的，禁忌的最根本特性是「與它們接觸的恐懼」，對於這種恐懼後來分化為崇拜和恐懼兩種形式，分別對應到「神聖」和「不潔」兩種意義。 禁忌與強迫性心理 Freud在討論禁忌的時候，可以明顯看他不斷與自己的精神分析理論作交叉比較，除了用潛意識理論解釋之外，Freud最常用的是強迫性心理症（obsessional neurosis）。就Freud在精神分析導論中的解釋是： 「強迫性心理症與歇斯底里的研究是精神分析建立的基礎。強迫性心理症是病人的心靈中充滿了並不真正吸引他的思想，他感受到一種似乎和他意願相反的衝動；他不斷地被迫去從事一種對他來說並不具快感但卻無法抗拒的行動。例如：一個人不斷的洗手，或不斷地去查看門是否已上鎖。」 如同最一開始提到，Freud之所以用強迫性心理症與禁忌作比較，是因為這兩者都缺乏明顯的動機。Freud認為，嚴格遵守禁制的原住民族與強迫性心理症的病人，兩者在臨床症狀和心理機轉上的本質是可以互相解釋的，並且Freud想要延伸應用到社會現象中。 「在禁忌的例子中，主要的禁制，心理症的核心，是禁止接觸；所以，它有被稱為『接觸恐懼症』。這種禁制並不僅僅限於物理接觸的一瞬間，而是把『與它接觸』這個詞語的意義擴張到隱喻的使用範圍裡。任何導引病人的思想到被禁止的事物，或任何引領病人對它作知識上接觸的事務，都像直接和物理接觸一樣的受到禁止。此種延伸在禁忌的例子中仍然可以看到。」P.53 Freud以自己的病人為例，說明強迫性心理症源自於「令人無法忍受的」特性，因為無法忍受某件事、某種情境、某種情緒而做出強迫性的行為。與觸犯禁忌後的贖罪和淨化比較在一起，Freud認為它們都是一種補償性的行為，例如：洗手狂（washing mania）的病人透過洗手進行一種淨化，而觸犯禁忌的行為也能透過儀式的步驟消除。 接續這樣的脈絡，Freud將強迫性心理症病人歸因到幼年時期無法被滿足的欲望以及壓抑潛意識的潛在慾望所致。他認為禁制和強迫性心理症的本質上是相同的。Freud假設禁忌是在遠古時代的某一代人強加於自己民族的結果，並且透過「組織化」的方式遺傳至今，因此我們的潛意識都受到這樣的影響。 「我們無法理解為什麼禁忌不只能附於觸犯禁制的人身上，甚至可以附著在處於特殊情況下的人們和不具人格的事物上？什麼東西竟能夠使這些不同的情況具有相同的危險力量？對於這個問題，我們只有一個答案：它必然具有能激勵人們的矛盾情感和誘使他們去破壞禁制的特質。破壞禁忌的人所以會成為一種禁忌，乃是因為它已具備了一種誘使他們追隨他的行為的特性了；為什麼『他』能夠做其他人所不能做的事情？他的行動無疑的將鼓舞起其他人的模仿，因此他本身必須被隔離開來。」 禁忌的主要表現方式是透過禁制、法律表現，而每個規範都可以對應到隱藏在其中的慾望，Freud認為對一件沒有任何人企圖要做的事加上禁制是毫無必要的，一件強烈禁止的事必定是人人都想做的事。禁忌的存在不止規範個人，更是為了防止模仿，防止出現破壞禁制的連鎖效應，進而破壞社會秩序。 「它主要源自於對傳染的恐懼，一種害怕勾起模仿的企圖－這也這是禁忌具有傳染性質的原因。要是一個人滿足了被禁止的慾望，那麼，所有其他的族民都將要求相同的待遇。為了把這種企圖壓制，那些被羨慕的違犯者必須付出嚴厲的代價；只有當他們從事帶有報復色彩的贖罪行為後，懲罰才能消除。這也是人類刑罰系統的一個基礎，它們的前提，無疑地，是建築在罪犯和報復的團體都具有相同慾望的假設上。」P.112 精靈說、巫術和思想的全能 第三章的內容變得有點玄，Freud在最開始說明，精靈說的定義是關於精神生命、靈魂的討論。他仔細地探討魔法、巫術的模式和本質，例如：祈雨儀式、詛咒、原住民族祈求豐收的儀式，Freud專注在這些魔法/巫術是如何連結大自然與人類的靈魂，這兩者之間難以用科學解釋或一般邏輯理解，因此他認為魔法存在著精神感應（telepathy）的關係。 「魔法的本質及使將理想和真實事物之間做了一種錯誤的連結。」 「這種魔法的聯想理論僅能說明魔法的施術過程，它無法解釋魔法的真正本質，也就是說為什麼經由心理作用能夠將自然定律作錯誤的瞭解。」P.129 Freud將魔法視為一種幻想，並且認為這與幼兒的心理作用類似，會利用感官上的激動來為自己創造一種滿意的環境，這背後來自想要被滿足的慾望Freud認為幻想的行為展現人類意識的全能性、思想的全能性，因為在幻想中可以輕易打破時間空間、自然定律的限制。 魔法與強迫性心理 在討論「思想的全能」的篇幅中，Freud再次把強迫性心理作了比較，並斷定兩者的本質上類似，因為強迫性心理的行為也會將思想和真實事物做錯誤的連結。 「決定這些病人症狀的不是經驗的真實性而是思想的真實性。凜正的病人居住在另一個世界裡，這個世界只有像他那樣的語言方式才能通行無阻，換句話說，他們只受思想意向的形式和感情的因素來左右，外在世界的真實性對他們並不帶有意義。」P.133 Freud的研究方式 讀完《圖騰與禁忌》之後，可以明顯發現Freud的研究方式是，首先分析原住民族文化的行為，從中理解禁忌的特質，接著與強迫性心理的病人做出比較，通常能找到許多相似處，最後再與他自己的性學理論連結，驗證自己的理論。在讀的過程可以強烈感受到Freud的原則，像是行為背後必定有其目的或慾望；也可以明確知道Freud對神的看法，他並不相信靈魂或魔鬼的存在，企圖用心理學的方式解釋所有事情。 「靈魂和魔鬼，就如在上篇我所說的，只是人類自身情感衝動的一種投射而已。他將情感的電荷轉向他們，然後，在外在世界中再次安排他們與自己內在的心理過程相交會。」P.142 關於文明、文化與現代人的問題 在本書最一開始的內容，Freud寫下自己對文明、文化、宗教的看法，可以看出Freud的哲學觀，非常值得一讀，以下節錄： 一、人生的目的：我想人生的目的還是由享樂原則所決定。 三、「幸福」與「實現幸福的不可能性」：我想神在創造天地時並沒有設計幸福這個字。一般人所謂的幸福並不是真正的幸福，它只不過是意指著一種暫時的、過度的，比較前較好的情況而已。因此，所謂實現幸福，實是屬於一種烏托邦心態。 四、追求幸福的方法 （一）宗教－無疑的，宗教是追求幸福的一種方法，也是許多人所投身的方式。不過，我想宗教忽視了人的歧異性而以千篇一律的方式對待每個人，其中包括要求每個信徒必須接受相同的戒律、相同的教條，因此，我相信任何一個人在接受宗教信仰前無可避免的都要經過一種知性的萎縮（atrophy）；也正因為如此，我想利用宗教來給予人類幸福此一作法是註定要失敗的。 （二）戀愛－我想這是一個比其他方式更好的方法。嚴格地講，愛人本身亦是一種防衛機轉，因其可避免被愛的失敗。戀愛除了給人在心理上的積極作用外，還可因男女雙方間情感上的交流及相互關懷而打破人與人之間的孤獨和疏離感。因此，我始 終認為戀愛是人類追求幸福的一種較合理的方法。

書摘 書摘｜《家庭會傷人》 前言 一開始是在福源的推薦下讀了這本書，我花了很多時間想好好整理心得，但一直沒有做好，因為它的內容實在是太衝擊了！讓我重新看待家庭、關係、上癮、情緒、社會等議題，也讓我知道自己壓抑、自卑、敏感的原因，慶幸的是，在這過程中我也漸漸開始修復了記憶中曾經覺得受傷的片刻、曾經讓我不舒服的人、以及曾經厭惡的自己。我試著用哀悼的方式，來埋葬那個自卑到近乎扭曲的自己。 「羞愧感不同於『健康的羞愧』。健康的羞愧是『我做錯了』，而羞愧感是「我是個有問題的人」；健康的羞愧是『我犯了一個錯誤』，而羞愧感是『我本身就是個錯誤』；健康的羞愧是「我的行為不太好」，而羞愧的態度是『我不好』，兩者大不相同。」（P.15） 從一開始閱讀的時候，書上提到關於「健康的羞愧感」與「羞愧感」的差別，我完全知道到自己一直以來都並非健康的羞愧感在面對自己的情緒，原來這是不太正確的方式，羞愧感成為一個種子，最終漸漸長成那些不自信、自卑、無法愛自己的個性。 這本書主要在談論不健全的家庭可以如何傷害人、對人有長久的影響，像是毒性教條、傳統權威式、家父長式的家庭教育會讓孩子壓抑自己；羞愧感會讓人覺得自己本身是個錯誤；人會在失敗中習得無助感，於是就不再去反抗。當孩子用不健康的方式處理情緒時，會逐漸產生假我、強迫性/上癮行為、偏差行為等問題，然而，這些出現在孩子身上的問題其實與父母本身的狀態很有關係，像是婚姻的健康、父母處理情緒的方式、溝通的方式，孩子不只得到父母的基因遺傳，連同心理狀態也會直接地受到影響。 這雖然是容易理解的事實，不過作者在書中仔細地描述孩子可能被傷害的歷程和機轉。以下以書摘的方式紀錄: 假我 「任何一個孩子都無法接受父母親的缺陷和不正常，因為未成年的孩子已經十分無助和依賴，無法再面對父母不完美的事實。因此大自然給孩子一種保護方式，是讓他們擁有一段以自我為中心的歲月。在這段孩童的歲月裡，他具有許多神奇而不合邏輯的思考方式。」 「這些方式使孩子們將父母理想化，而把錯誤及缺陷歸於自己，這樣他才能得到心理上的安全而生存下去。在這些不合理的思想裡，孩子一方面把父母理想化，另一方面卻內化了父母對他的批判。其實，在那些批判中，常常充滿了父母對他們本身不能接受自己的部分。而後，孩子又會把這些缺陷及難以接受的部分，投射到別人的眼光中，於是，孩子彷彿在心中重複收聽、收看那些引起他羞愧的眼光和批評。」 「孩子會依照父母對待他的方式對待自我。如果他經常因為發怒、悲傷或對性好奇而被父母親羞辱，那麼，每當她們有這些感受時，就會覺得羞恥，到最後會對自己所具有的一切情緒、需求和慾望感到羞恥。由於這些內心掙扎和分裂的過程太痛苦，孩子變被迫發展出一個假我 — 一個按照文化或家庭需求而塑造成功的面具，或是一些僵硬的角色。」 「認同假我久了以後，就會忘記自己真正的感覺的需求，與真我逐漸分離；真我退縮到意識層面之外，不容易再接觸到，而由內化的假我部分形成自我概念，即使度過充滿幻想的時期，開始擁有邏輯思考能力後，仍會一廂情願將父母理想化。」（P.27） 作者提到，孩子會自動地將父母理想化，因此當孩子被訓斥時，會把錯誤都歸到自己身上，被羞恥感籠罩，甚至對於自己的存在感到羞恥，覺得自己本身就是個錯誤。這種極具破壞性的想法會啟動人的自我防衛機制，包括否認、解離、壓抑等。在這掙扎的過程中，孩子逐漸發展出假我 — — 一個符合父母期待的假面具，來生存下去。 假我的存在讓人感到矛盾，因為難以判斷到底該按照內心形成的假我行動，還是要考慮當下自己真實的情緒和感受，漸漸地，假我與真我遠離，猶如雙面人一般，我們按照情境戴上假我的面具來生存，但卻已經迷失真我的模樣。 與上癮的關係 「不健康的關係常包含虛幻的成分，幻想及否認事實，乃是強迫性及上癮行為的主要特質 。否認事實表示個人否定自己的作為對自身或他人是有害的，而幻想則說服自己不去面對真實。依我看來，所有上癮行為都是一種幻想式的親密關係：這種幻想的親密是虛而不實的。」 「所有的上癮及強迫行為都會帶來一種和他人或事物之間緊密結合的幻覺。此時個人不再趕到孤單，自覺已經克服了寂寞和分離的痛苦 — — 幻想及否認事實使個人暫時不再孤單空虛。短暫的快感史上以的人將自己的行為合理化，並對可能有的傷害視而不見。」 「上癮行為不只意味著過多的性、工作或飲食，它也能左右我們的心情，並轉移對某些感覺的注意力，使我們無法察覺內心真正的感受，也就不再感覺到遺棄所帶來的寂寞。癖好是我們文化中被普遍接受而不覺有任何不妥的，包括打拚工作、運動競賽、娛樂等狂熱，都有可能會上癮，成為麻醉感覺的工具。」（P.131） 按照作者的邏輯，假我是建立在幻想的基礎上。作者認為幻想是人類心靈世界的重要活動，無論是否有精神疾患，每個人都能在幻想中與他人聯繫，滿足情緒的需求，如同沙漠中的海市蜃樓讓人撐下去。 在幻想的作用之下，人會漸漸出現強迫性/上癮行為。我蠻認同作者對於成癮的擴大定義，根據之前在酒駕班觀察的經驗，其實會發現成癮的普遍性，每個人多少都有某種癮。另外，我很喜歡作者提出「宗教成癮」的觀點，這是一件事很有趣的事情。 「若無面對真實生命的勇氣，宗教也只是躲避苦難的避風港，可是倘若沒有在人性的層次上充分耕耘，就過份簡化地把一切歸給上帝，其實是一種逃避自我的作法。故宗教狂熱本身也可以成為一種上癮行為。」 在我經歷宗教信仰的經驗中，我的狀態和想法的確變得更加穩定和正面，時常督促自己要努力生活，並且修正自己不好的個性、習慣。這樣的我看似非常健康，然而依舊覺察到「自己是否宗教上癮」的問題。我為自己的人生設定了一個非常高的標準，受到完美主義的影響，極度想要做好每一件事，因此當我失敗或做不好的時候，我感到罪惡感且討厭自己，面對這樣的情緒我也選擇用宗教信仰寄託。長期下來，我無法真正地解決問題，在我失敗的時候我只一味地尋求宗教慰藉，在宗教上得到力量，現實中卻是無能的。 健康的關係 提到不健全的家庭如何傷害人，這背後最根本的影響來自父母的婚姻關係、伴侶關係的狀態，作者也提到不健康的伴侶關係是怎麼發生的，以及我們一般對於愛情的誤解。 「兩個半人的結合是『陷入情網』，而非健全的關係。在情網中沒有人能夠自由脫離，兩個人都上當了，誤以為對方能使自己完整。其實隨著時光流逝，在婚姻生活中往往孤獨日增，懼怕不減，雙方越陷越深。在婚姻諮商中這樣的例子很多；這樣的夫婦，事實上沒有能力分離，因為他們在情緒上彼此依賴，雙方綁在一起，活在不真實的幻想中夢想著快樂。這種情況彷彿兩人共成一艘獨木舟 — 當一個人移動時，另一個人也被迫移動，毫無選擇餘地。」 「在健康的關係裡，雙方相互渴望，卻不是因為不滿足的需要而結合。因此，雙方各自致力於自身的完整，並且願意一起成長。就像歌德說的，彼此皆提供對方一個穩定的空間獨立去完成，並且放棄控制、批判、埋怨以及吹毛求疵。在這樣一個沒有批判的空間裡，個人可以盡情發揮他的五項自由。」 「有了這樣的自由（其實也就是擁有了無條件的被愛），個人也因此能無條件地接納自我。自我接納乃是導向完整人格的大道當一個人無法接觸他真正的感覺、需求及想法時，他就跟自己分裂了。那些所問的『應該』、『必須』、『絕不能』等，都是導致個人與自己分裂及疏離的內在枷鎖。」（P.94） 我們對愛情的想像從何而來呢？我想到在青少年的伴侶關係中，時常用無微不至的照顧、跑腿、問候來表達愛的行為，這樣的認知其實受到父母對自己付出愛的方式影響到我們表達愛的方式。 在家族治療理論的觀點中，當家庭成員出現心理疾病時，通常是整個家庭系統出現問題，而非某一個人的錯，像是小孩子偏差行為通常反映出父母婚姻的問題。這樣的邏輯看起來很合理，如果我們都能建立一個健康的伴侶關係，或許就不會出現那麼多的社會問題了。 情緒 「感覺情緒的能力讓我們進入自己獨特而自發的世界。藉由對情緒的體會，才能充分瞭解在需求的滿足上，自己身在何處。情緒的意思是動作之下的能量；這個能量就像生氣時的心跳和肌肉緊張，能夠幫助我們準備好解決問題和面對遭遇威脅的情境。倘若我們沒有憤怒的能量，就無法維護自己的尊嚴和自我價值。」（P.68） 「恐懼是辨別的能量，幫助我們衡量危機並且意識到危險的所在，以便保護自己。憂傷是道別及結束的能量，生命是一個不斷說再見和完成生長循環的過程。痛苦和憂傷給予我們力量結束過去。一個孩子能夠對嬰兒期及幼兒期說再見，才能進入學齡階段；一個畢業生能夠對學校說再見，才能真正進入社會，成為社會新鮮人。成長需要一連串的死亡和心聲，痛苦是一種具有治療性的感覺，它是我們成長的必經之途。」（P.68） 我覺得作者用很好的方式詮釋情緒，告訴我們焦慮、恐懼這些印象中較負面的情緒並非都是不好的，它依舊有它重要的功能，幫助我們醒覺自己的感覺。對於長期容易焦慮的我來說，用這樣的角度去理解，讓我不再那麼害怕這些情緒，最該害怕的反而是失去了所有情緒和感覺。 「溺愛孩子等於剝奪了他由生命的正常痛苦中學習的機會。痛苦是成長及智慧的泉源。有一首歌：『沒有受過傷的心是空洞的，你的悲傷越深刻，你的喜悅越豐富。』奪走孩子產生勇氣和智慧的泉源，幾乎可說是不人道的。」（P.191） 痛苦總是不好的嗎？我過去總是這樣認為，也深深地怨恨自己。然而，痛苦其實同時也讓我成長許多，忍受龐大痛苦地活著讓我更知道自己要的是什麼。（至少狀況好的時候是這樣想的） 從羞愧感中獨立 「在發展自主性的階段裡，最大的危機是羞愧感。孩子必須學會與羞愧和疑慮共處。這些感覺本來是好的，幫助我們了解自己的限度，知道自己會犯錯而非全能。然而過度的羞愧感卻使孩子扭曲了意志的力量，把操縱環境的能力轉而用來對付自己。」 「羞愧最具傷害性的地方是它所引發的過程，它會由一種感覺內化變成實存的心理狀態，也就是說個人的情緒、需求和欲望都遭到貶抑。例如：我曾被教導憤怒是一種可怕的罪惡，因此當我生氣時就會感到自己彷彿在犯罪一班，因而覺得自己很不好。同樣的情形也會發生在感到害怕、悲傷及快樂的時候。」（P.187） 以前從沒注意過羞愧是一種很重要的情緒，缺乏自信、自我傷害、或高度的自卑，或許都源自於小小的羞愧感。在我身上，大多的羞愧感是因為疾病而產生的，因為疾病的存在而認知到自己的不正常和「錯誤」，在社會關係與人際互動上感到羞恥，並且因為疾病與自身無法切割的特性，疾病的「錯誤」會延伸到自己身上，最後認為自己就是個錯誤。 「了解自己的家庭背景與行為之間的關係十分重要。…每一項行為特性都代表著過去的傷痕。被遺棄的經驗損害我們的權益，混淆自我的界限，使我們弄不清自己的需要。受迫害的真我隱藏了，因為早年所發生的事已逐漸淡忘，而我們也未察覺那些事在我們身上引發的反應，再加上對迫害者的理想化，讓我們不願相信自己的病態及問題行為與迫害者有關。」（P.134） 讀到此段內容讓我很震驚的是，我過去時常覺得自己很糟糕、缺乏自信、厭惡自己的某些個性或行為，然而，這或許並不是我本身的錯（意指我本身並不是個錯誤），而是在環境下的學習使然。因此，我們不該被不健康的羞愧感綁架，不斷地攻擊自我，摧毀自己的自信和真我。覺察自己的行為、找出行為背後的源頭、解構自已的價值觀，我想我們都必須從不健康的羞愧感中獨立，唯有如此才能找回真我，停止自我傷害。（要注意的是，這並不代表要責怪自己的父母或家庭，而是意識到它對我們的影響進行自我覺察。） 為自己哀悼 將「羞愧具象化」的意思是：真正察覺及擁有羞愧的感覺，並進一步探索羞愧的來源。大部分內化的羞愧並不屬於承受者本人，必須物歸原主，才能使承受者得回一個公道。認識被遺棄的經驗及察覺其中的感受，將之充分表達，乃是第二階段康復的開端。倘若童年喪失了健康的自戀需求，我們就不能以自己的真實面目去接受愛，這種創傷必須經過一種哀悼的過程才能痊癒。（P.254） 哀悼可以修補我們的靈魂。由於時光無法倒流，我們必然未失去的童年及為滿足的需求悲傷。哀悼是一種充分悲傷後所有遺憾還諸大地的過程。（P.254） 「哀悼始於震驚和拒絕面對現實，繼之的反應是對痛苦的討債還債，直到真實而強烈感受到憤怒、罪惡感、後悔、傷心、心痛以至接受事實。許多人都在震驚和拒絕面對問題的階段停滯不前，因此形成長期憂鬱。」（P.254） 我覺得真正要脫離羞愧感、脫離自我傷害、讓自己不被過去所綑綁的話，自我哀悼是一個必經的過程。如同作者說的，哀悼處理了負面情緒的後續發展，若缺乏哀悼，情緒無法被好好紓解的話，它仍然會以其他形式存在。（按照作者的說法，情緒是一種能量） 額外聯想：無家者受到的傷害 在得知家庭可以多麼嚴重地傷害人之後，我想到過去曾接觸過的無家可歸者們，他們雖然都有各自流浪的原因、各自的故事，不過他們所受到的傷害，或多或少都與家庭有直接的關係，我現在更能想像這些傷害可能出現的形式。 《家庭會傷人》 雖然談論家庭傷害人的歷程和機轉，不過我想街頭上的無家者才是最具體的受害者的模樣，貧窮、精神疾病、藥癮、酒癮，這些家庭對人所造成的傷害遠比書上描述的更加真實。 無法認同的部分 這本書的前半段章節大多都在談論「家庭如何影響人」這件事，到了後面作者開始分享復原之路的歷程。很明顯的是，作者是以匿名戒酒會（Alcoholics Anonymous）的十二步驟復原計畫為核心來分享，這是一個非常知名、與靈性有關的復原計畫，主要在治療強迫性/成癮行為。 我想抱怨的是，作者前半段寫的非常精彩，引用家族治療的理論，但最後的結論竟然是注重在個人的治療？按照他的脈絡，作者先將上癮的定義擴大，然後提到「相互依存才是最大的問題」、我們每個人多少都對一些情緒/人上癮，因此要進行十二步驟復原計畫。這讓我不太能接受是因為，家庭帶給人的傷害那麼多元，為何最大的問題只有一個呢？我認同作者對成癮的擴大定義，也知道每個人多少都會有某種癮，但是不能接受的是復原方法有點離題且奇怪。 十二步驟復原計畫是以靈性為核心的復原計畫，對於沒有宗教信仰的人其實需要適應新的價值觀，有點像洗腦一樣地灌輸想法。提到靈性，就跟神非常有關係了，書中最後的部分我其實看不太下去，因為作者太像在傳教一樣推廣十二步驟復原計畫了。 有趣的是，十二步驟復原計畫的評價似乎很兩極，因為我在另一本書 《成癮與大腦》 中讀到對於十二步驟的大力抨擊和質疑，與這本書的作者完全相反的意見。靈性，說白了就是宗教信仰，或許是因為它的療效過於「神奇」而有爭議。更更有趣的是，作者在談論成癮的部分時提到宗教也能讓人成癮，這件事與靈性之間的關係，感覺上有點矛盾又模糊。 ...

前言 在酒駕班觀察的期間，為了更深入了解成癮行為，於是我在工作室廁所借了《追逐尖叫》。在閱讀的過程中打破了我對毒品原本的認知，並且讓我意識到自己對於毒品的價值觀是如何被建立起來的。在我從小到大的教育中，毒品是應該要被大大消滅的邪惡之物，但其實有一些值得思考的細節和謬誤，例如，毒品其實是一種麻醉品，但在醫療上常常也會使用麻醉品，為何在醫院使用嗎啡的病人不會上癮呢？又或者，為何我們無法完全消滅毒品呢？為何毒品總是與黑社會有所關連呢？許多的問題在讀完《追逐尖叫》後，一一有了不一樣的想法。這本書使用報導文學的方式描述原本艱澀難懂的歷史，很佩服作者用清晰的邏輯思考完整爬梳出毒品戰爭的脈絡，也記錄了好幾位反毒戰爭中犧牲者的故事，作者依循著心中對毒品和成癮的疑問，循序漸進地訪問他所想要訪問的人物。雖然我並不完全認同書中的每個觀點，但我覺得它提供了另一個方向去思考毒品防治、犯罪防治，以及成癮治療等問題，這正是當代社會中人們最害怕、棘手，並將之推向暗處的議題。 毒品成癮都是非常龐大的議題，無法僅以一本書或文章就完全詮釋，以下用書摘的方式簡單整理對於書中段落的思考。 反毒戰爭的起源 一九零四年，賓州西部有一位十二歲男孩聽到了一聲尖叫，他趕往鄰居在玉米田中央的農舍探視。聲音從他頭上某處傳來，絕望而淒楚，令他完全不知所錯。到底發生了什麼事？為何一位成年女性會向動物一般地哞叫？她的漲負從樓梯上跑下來，給了男孩一串急促的命令，快駕我的馬車進城，向藥局拿一包藥回來。快去！男孩用力抽著馬鞭，因為他心知肚明，如果失敗的話，回來只會見到一具死屍。他衝進門，遞出一包藥給農夫之後，農夫立刻跑到妻子身邊。她的叫聲停了，人也變得平靜。但從此以後，男孩就再也無法平靜地看待此事。 多年後他寫道：「我忘不了那些尖叫聲。」打從那時起，他就相信一件事：我們身邊有一群人看似完全正常，但如果任憑他們接觸令人強烈發狂的藥劑「毒品」，牠們隨時可能變得「情緒化、歇斯底里、退化，心智有缺陷且危險。」長大成人之後，該男孩為了阻止尖叫，遂把美國人懼怕的三件事情全攪和在一起：也就是少數民族、上癮，以及喪失控制力三項，再把它們導入一場全球戰爭。但最後他造成了更多的尖叫。今夜，地球上幾乎每一座城市都能聽見它。 這就是哈利‧安斯林格加入毒品戰爭的開端。（P.27） 在我原本的認知中消滅毒品本來就是一件理所當然的事情，我們在學校和媒體上學習到毒品的可怕、從小建立起傳統反毒的觀念，但我卻沒想過其實這些反毒的價值觀是被人刻意建構起來的，而且在對毒品有些誤解的情況之下。毒品戰爭的起源就來自哈利．安斯林格（Harry Anslinger），他領導了美國麻醉藥品局進行一連串反毒的禁令措施，影響世界各地嚴厲地消滅毒品和懲罰施用毒品者的政策。可怕的事情是，作者提到，哈利在向毒品宣戰的過程中，有時是帶著謬誤和偏見來執行自己的意志，甚至存有種族歧視，將黑人、犯罪、毒品直接地連結在一起。在他看似神聖的反毒口號中，其實有很多爭議需要釐清。 毒品為什麼需要被消滅呢？因為它會使人瘋狂、無法自拔、做出非理性的行為、讓人沈淪並放棄自己的生活。基於這樣的原因，反毒戰爭中對待毒癮者的作法非常激烈，作者提到美國某些州會使用非人道的方式進行處罰，像是女子鎖鏈隊、帳篷監獄等等，透過羞辱、監禁、辱罵受刑人來教育他們要遠離毒品，這樣的作法讓許多重度的毒癮者在原本糟糕的生活中又承受了龐大的痛苦，部分的人最終窒息，成了反毒戰爭中的犧牲者。 關於成癮 我們一直認為成癮的主要原因是化學鉤。也就是說毒品含有某種物質，經過一段時間之後，你的身體就會開始渴求它、需要它。這就是我們所認定的上癮。但化學鉤只占成癮的極小部分而已。研究證實，諸如孤寂和心理傷痛等等其他因素才是更大的標記。然而毒品戰爭為了防止潛在使用者接觸次要的上癮因子（也就是指化學鉤），而去增強上癮的最大驅動力，也就是增加孤寂和心理傷痛。如果我們讓毒品合法化，某種程度上就會有更多人暴露在毒品的化學鉤之下，不過更大的成癮因子 — — 也就是指傷痛和孤寂，也會因此銳減。（P.334） 我們一般對於毒癮者的印象是：可怕、失控、抓狂、對於毒品感到極度渴望、瘋狂的程度，在我們的認知中，毒品中存在某種物質會讓你「一碰就上癮」，也就是某種化學鉤會影響大腦的運作。但是作者在訪問中發現，所謂的化學鉤在成癮因子當中並非最主要的因素，染上毒癮的人更大的共通點是孤寂和心理傷痛，這才是更核心的成癮因子。 你可以長期服用和成癮者一樣的毒品，絲毫不會上癮。同樣的道理，你也可以完全不用任何毒品，卻和成癮者並得一樣嚴重。 「沒有東西本身是會上癮的」一如他所告訴我的那般。它必然是一個會上癮的潛在物質或行為，再加上一個敏感個體的組合。因此，接下來的問題就是：敏感性從何而來？ ...