電影心得

再次看《夏日大作戰》，覺得它很好地描繪出家族作為一種「社群（community）」的力量與圖像。 一、老奶奶的支持 陣內家族的人們從事各行各業，為了準備老奶奶的壽宴而聚集。 當城市因電腦病毒大亂時，老奶奶開始積極地打電話支持每個人，告訴大家要保持冷靜、在自己的崗位上先穩住再說，支持大家發揮自己的力量。 老奶奶作為家族/社群的長輩，雖年事已高，卻能發揮很大的作用去支持整個家族/社群。即便在老奶奶過世後，這份支持也沒有消失，大家仍團結一致、分工合作。 二、吃飯仍然是維繫羈絆的儀式 對於家族/社群裡的失敗者，老奶奶在遺書中交代，若陣內侘助回家的話，首先要做的是關心他吃飯了沒有、招待他吃飯。吃飯仍然是修復關係、維繫關係的重要儀式。 三、歷史不只過去 片中提到幾次陣內家祖先過去打仗的故事，呼應到他們當前所面臨的狀況，拿出同樣的精神去戰鬥。 在此，歷史故事成為了能激勵人心的重要傳承。 四、結語 每次看《夏日大作戰》都會覺得很感動，特別是老奶奶集結所有人、努力打電話想帶給家族支持、人們因此被串連起來的感覺，我想那是社群的強大力量。 在家族或社群中，不分你我都可以貢獻自己的努力，即便敵人是AI電腦病毒，但仍然可以透過打遊戲的方式盡一份力。 尤其最後夏希用花牌對決，不只是大家同心協力的打氣，花牌本身還蘊含了老奶奶的教導與回憶，是與老奶奶對話、相處的方式之一，充滿了意義。 這讓我想到象棋是從小跟我爸下棋才學會的，一想到象棋，腦中自然會浮現那些回憶。 總而言之，很喜歡《夏日大作戰》把所有人串連在一起的感覺，描繪出家族與社群的榮景，彼此可以團結合作，在需要的時候也有人能夠提供支持與鼓勵。

最近終於把Shameless全部看完，這實在是一部被低估的美劇。 不同於那種正向成長的故事劇情，Shameless是一部非常Hard core的美劇，涉及貧窮、藥酒癮、性成癮、精神疾病（拒絕服藥、強制送醫、自傷）、社區的仕紳化、混亂的性關係，甚至性別混亂等情節。如果看過《白垃圾》會更瞭解美國白人社會的困境，然後劇中的角色也對White trash這個詞非常敏感。 前幾季除了有很多養眼鏡頭之外，劇中每個角色都非常瘋，但又顯得非常真實。不過主要還是以貧窮為主軸，探討Gallagher一家六個小孩還有家長經歷的一堆爛事（記得前陣子台灣新聞有一位六寶爸被譴責，馬上想到Shameless）。 談到貧窮，我覺得劇中不斷展現出窮人的某種韌性，或復原力。家長Frank每天的日常幾乎都是喝酒或上街乞討，想辦法騙到點錢，或是做點好玩的事，他的人設是吸食過各種高刺激性的毒品，也是醫院急診常客+黑名單，而且在小孩眼中他真的是非常自私的人，平常都放生小孩，但有利益的時候絕不缺席。 雖然Frank不是個討喜的角色，甚至很讓人討厭，但他常常有政治不正確的金句名言。例如：霸凌是生態系的一環，教導孩子復原力，就像注射疫苗一樣（S4E8）。打不死的蟑螂大概就是Frank的主要特色吧。 最欣賞的角色是Mickey，經典的用暴力來偽裝自己的脆弱情感，生長在非常父權陽剛的家庭，然後又有同志親密關係的發展跟成長，不得不說，馬上想到Sex education的Adam，但Mickey演得太好了，常常二話不說就是要揍人或開槍殺人，這種暴力衝動的個性跟Ian的關係實在很有趣。而且也打開對男同志的想像，並非都是社會刻板印象中較為陰柔的形象。 ...

流麻溝十五號召喚了什麼？ 邊看的過程想起2018年參加綠島人權營，和長輩們一同回到火燒島，聆聽真實發生的故事。 想起生哥在接見室的故事、中午分享被刑求的故事，想起蔡焜霖爺爺的千風之歌，想起好多好多。 搭著船前往綠島的過程特別魔幻，搖晃的船身帶我們前往未知，循著歷史的軌跡，見證火燒島上的刻痕。 我們僅能保存一些歷史物件，他們想抹除過去，卻無法移除這座島。 「火燒島」三個字，以及整個空間，盡力承載著，發生過的悲劇和正義，但那早已超過承載的可能，由於密度太高，一時讓人失語。 流麻溝十五號召喚的是 那些發生過的 流血與恐懼 死亡與笑容 無論何時何地 火燒島總是在述說 總是在述說

關於冥想，也關於聆聽的提醒： ⁡ 「如果你沉浸在自己的故事裡，就像住在小公寓，只夠容納你自己，跟你的小床墊。」 ⁡ 「一旦你和自己的想法之間有些空間，就像搬進一間大房子裡，有空間能邀請別人來。有些空間容納你，也有空間容納他們，那就是寬闊。」 ⁡ Here are three principles we could at least check out. 我們起碼可以探索三個原則 ⁡ First one, silence 第一，安靜 ⁡ Giving you room to listen. 給你聆聽的空間 ⁡ Second one, stillness. 第二，靜止 ⁡ Giving you room to feel. 給你感受的空間 ⁡ Third one, spaciousness. 第三，寬闊 ⁡ Just giving you room. 給你空間 ⁡ The moment I just accepted where I was, instead of wishing I was somewhere else, 一旦接受自己所在之處而不是希望能在他處 ⁡ everything just got better. 一切就變好了 ⁡ It’s like, for a second, my thoughts weren’t much of anything. 像是剎那間，我的想法都歸零了 ⁡ ...

名為「牟呼栗多」的社區，聚集了各式各樣碎碎的人，每個人都帶著自己的故事居住於此，度過日復一日的生活，浸泡在時間的碎片裡。 ⁡ 「牟呼栗多」、「剎那」是佛教使用的時間單位，把時間視為碎片的時候，時間感將有所不同，生命的意義被放大、被縮小看到，「就像天空的顏色一樣，變了又消失了」。 ⁡ 阿真說，片中的人也是某方面無家的人，在社區尋求歸宿。帶著碎碎的故事來到社區的人，不單只是碎片這麼簡單，好吃的白飯、美味的壽喜燒把碎片聚集、凝結起來，碎片不再是無意義的碎片，而是互相揉合的拼圖。（而且大家都很窮） ⁡ 「飯啊，比起一個人吃，和別人一起吃會更好吃。」 ⁡ 片中的每個人都有著奇形怪狀的一面，在社區的相遇、餐桌的共食、菜園的採集、寺廟的休憩，以及河畔旁的回收物，不同的空間都將人們串連起來，使得破碎的心也有修補的可能。 ⁡ 我發現，主角山田和大叔島田性格有點相反，前者是常常獨處，後者則是難以忍受獨處。 ⁡ 無論是山田或是島田，都有不可告人的過去，並且都經歷了壓抑、沈澱、釋放的過程，如此成為一個人。 ⁡ 「我是極簡主義者，就是放下所有財產和身分地位，這樣就不會感到貧窮跟孤獨。」 ⁡ 「那不就是…？」 ⁡ 「不是廢物哦，我有思想。」 ⁡ 大叔島田的極簡主義雖然有點幽默，卻也是一種把握當下生活的詮釋，「時間」也是「極簡主義風格」在度過。 ⁡ 實在是好喜歡導演聚焦日常的鏡頭，用比較隱晦的方式談生死議題：失去家人、孤獨死、無力狀態突然大口啃起生鮮蔬果，去感受來自大自然的生命活力，這些都一再觸碰到了生死這件事。 ⁡ 「像我一樣有前科的人，也可以去感受小小的幸福嗎？」 ⁡ 對我來說，電影最高潮的部分是山田用石頭將碎片化為粉末。在社區裡的每個人其實都像山田一樣，帶著生命的「前科」活著，珍惜著小日子的小小幸福，不斷思考生死、存在的問題，讓已經破碎的碎片化為粉末，回歸塵土。 ⁡ 導演並沒有完整交代每個人的故事線，但我自己很好奇。依照平均的敘事角度，其實我覺得每個人物都可以成為主角。 ⁡ 最後，片中出現許多詭異的對話跟設定，有些讓我細思極恐或是突然嚇到，好險這是一部陽光&夕陽色調的電影。片尾完美結束在那隊伍中，演奏簡單的樂器，繼續度過那小小的、樸實的河畔小日子。 ⁡

《午夜福音》第五集「歡樂滅絕」，用輪迴的角度談死亡和生命的意義。動畫的部分再次充滿驚喜，不斷死亡然後死後審判的部分很讚。 ⁡ Jason一開始提到，法國人把高潮（La petite mort）稱為「小死亡 the little death」，是一種形而上的死亡、奉獻、淘空和釋放，在生之慾望裡頭的死亡聽起來有點矛盾，卻指出了「生而死而生」的軌跡。 ⁡ 從這個角度來看，Jason說死亡其實正是一種大高潮，人生堆疊到高點後的釋放，也是一種放棄自我的想法，讓人感應到根本的空虛，這帶來終極的高潮。 ⁡ 的確，「自我」的概念本身會讓我們經常受苦，尤其在迷失自我的時候，或是痛苦明顯加諸在我個人身上的時候，「自我」的概念雖確立我們的存在，但同時也確立了痛苦的來源。 ⁡ 「無常就是痛苦的一種根源，衰老、生病、疾病、死亡。」 ⁡ Jason接著提到佛教&印度教的觀念，我想他說的「死亡」很大一部份並不是真正肉體的死亡，而是放下執念，執念的死亡。好險之前有讀過一行禪師的書，很快就能夠理解Jason是在講「萬物相即」和「無常」的道理，這也是解脫與療癒的關鍵之一。 ⁡ 「萬物的本質就是改變，都是短暫的，都是空虛的。」 ⁡ 佛教&印度教用很抽離、看似悲觀的方式在看待萬物：萬物的本質就是改變，無常代表你無法控制任何事情，甚至，人生本來就是夢一場或是帶著VR眼鏡沒有發現。 ⁡ 自我的概念讓我們投入在人生的虛擬遊戲當中，擁有一個身分卻也會因此感到痛苦。 ⁡ 從輪迴的觀點來看，所有人的意識相連結，人生像是劇中的心靈監獄一樣，沒有死亡，只有重生，人就是不斷重生的存在。 ⁡ 想到之前草世分享的輪迴影片，人死後會轉生到不同時代，可能是過去、現在或未來，只是我們不會發現。在這個細思極恐的觀念裡，時間並不存在，因為時間會讓一切瓦解消失，凡是有時間的事物都有終點。（所以只有相對時間，沒有絕對時間？） ⁡ 回到Jason說的，也許死亡的意義像就是一種高潮，把一生奉獻累積的經歷在短時間釋放、掏空。 ⁡ 儘管就如《EEAAO》Joy所說的「The truth is nothing matters」，這個世界看似毫無希望，但這不代表要崇尚虛無主義。 ⁡ 高潮（死亡）是一種讓人置身在生死混合、非生非死、失去自我的愉悅狀態，倘若沈迷，那也將成為另一種成為執念，令身心分離。

好好再看一遍《神隱少女》，用更細膩的方式發現裡頭的象徵和隱喻。 ⁡ 例如油屋象徵令人異化的社會，日復一日的情緒勞動、身體勞動會讓人漸漸忘記自己真正的名字。招待神明放鬆泡湯的油屋也能連結到酒店產業。 ⁡ 看了一些分析，有人認為油屋是奴隸人的體系、禁錮人的靈魂，以此去批判商業和資本主義，反思現代性。但我覺得油屋裡的人雖忘記名字但仍帶著希望，像是小玲打算要到海的另一頭的小鎮，整個體系既是邪惡的，也不完全是邪惡的。 「曾經發生過的事情不可能忘記，只不過是想不起而已。」 ⁡ 貫穿整部電影&最難能可貴的應該就是小千的「誠」了吧。小千之所以為小千，並非她具備什麼知識、能力、或只是單純善良，而是呼應最近讀《修身與齊家》提到《中庸》的「誠」，一切都包含在裡頭了，那也是真正令人感動的所在。 ⁡ 有趣的是，片中的海上列車寫著「中道」二字，有人說日文的中道即是中庸的意思。 ⁡ 看完《神隱少女》最大的困惑還是，我小時候怎麼敢看這部電影，有好多恐怖的畫面。 ⁡ 記得小時候最害怕河神老人的那段：一下子說太～棒～了，接起來又忽然咻咻咻飛出窗外，一路搭配爽朗的老人笑聲，真是詭異到極點。 ⁡ 還有湯婆婆那層樓，出了電梯空無一人，到處都是華麗巨大的擺設、一個人都沒看到，後來突然被湯婆婆快速拉到房間裡，很難不注意到她的頭和眼珠多麼巨大嚇人，而且房間裡甚至有三顆會自己動來動去的人頭，這些都是可怕到不行的童年回憶。

住院期間，用阿勇的Giloo優惠碼Dyaf30看完了 你我的解放相同 片單，其中最喜歡《令人討厭的松子的一生》和《綠洲》，啊當然安妮華達的作品也是必推。 《令人討厭的松子的一生》帶來不少感觸，不只是浪漫少女心的部分，也感受到松子無論遭遇多少不幸仍然願意繼續嘗試、繼續走下去的心。 想起曾經聽N說了一大段自己的不幸與努力的心境轉變，當下內心浮現的回饋是：「我覺得妳是個熱愛世界的人。」 即便看似遭遇不幸，即便看似未來毫無希望，在內心深處經常不被提及的是：你/我是多麼熱愛這個世界才有那個力氣撐下去，想要放棄的時候沒有放棄，而是一直走到了現在。 「所有的陰性皆擁有某種特殊的力量：受痛的力量。」—《太陽的血是黑的》P.211 受苦的力量，也是失敗的力量。當不幸的事情臨到生命，我沒有選擇避開，而是消極地活下去。那份消極在眾人眼中是消極，在生命當中卻充滿積極的意義。 我之所以能存活到現在，也是因為我是個熱愛世界的人，對社會有所期望，有所批判，對自己也是，對他人亦然。這是松子給我的啟示。 《綠洲》則是一部難以評論的電影。 男主角與女主角本身的邊緣/特殊性為他們創造了獨一無二的氛圍和空間，從消極地被社會排除，轉為積極地與社會隔絕開來的主體。無論外界認為他們的結合多麼醜陋、噁心、無法直視，主角兩人彼此營造的另類世界早已超越那些眼光。 有人說，為什麼女主角最後不幫男主角澄清，我想那在片尾的時刻已經不是重點，重要的是他們的關係如何超越既有的體制和社會的眼光，不在乎被冠上罪名、被旁人誤會，因為他們作為客體早已適應了那些加諸於「他者」身上的一切。 在女主角的幻想中，她不再受到疾病限制，而能夠與男主角有親密的互動。對男主角來說，面對腦性麻痺的女主角，他學會了她的沉默、肢體、零碎的依依啊啊的語言，這是他們的關係具備超越性的所在。 觀看《綠洲》想到翁士恆老師上次發表罕病照顧的現象學內容。面對無法說話的罕病孩子，父母藉由零碎的聲音、一個眨眼、肢體的擺動，創造出超越性的照顧關係。潛藏在沉默裡頭的是更深層的經驗，那些不足以構成文字語言的肢體動作、眼神，都是來自當事人真實無比的聲音，是另一種「失語」的語言。 當讀懂那「失語」的語言，關係也就有了超越性，能夠跨越疾病的阻礙，成為另一種存在的方式，因此，女主角的幻想並非幻想，而是一種超越性經驗的開顯。 最後，實在很喜歡男主角的真誠與單純，尤其是在塞車那段抱著女主角自在跳舞，無視世界上正在進行的事、拋開一切的外在眼光，那當下才真正得以自由。那份自由也回應到男女主角關係的超越性所帶來的自由，女主角原本被禁錮在身體裡頭的心靈得以被療癒。另外，真的太太佩服演員了，造就出非常精彩的電影。 「你我的解放相同。」 在醫院好好觀看這兩部電影其實格外合適，松子讓我去想自己的人生遭遇的不幸，無法逃開的境遇，要怎麼擁有積極生存下去的心。《綠洲》則是我在全身麻醉恢復期，身體超級不方便的時候看的，感受到女主角眼前的距離受到肢體阻礙變得無限遙遠。

真的好喜歡《午夜福音》第三集的動畫，內容也非常深奧。它談到了西方的魔法、Aleister Crowley、怛特羅密教、聖殿騎士團、東方的修行、臨濟宗、藏傳佛教等等，一大堆與靈性有關的內容。雖然不懂的地方實在太多，不過還是有讓我想到一些事。 ⁡ 一、東方傳統與西方魔法 ⁡ 無論是東方傳統的修行，或是西方的魔法，兩者同樣都是朝向所謂的「開悟（enlightenment）」的方向前進。不同的地方在於，東方傳統著重在好幾世裡修行，西方魔法則是壓縮在一世裡。 ⁡ 船長提到，儀式魔法最早可以追溯到3500年前的美索不達米亞，透過「口述傳統」的方式傳遞了能量。關於能量，一開始船長提到冥想對於魔法很重要，因為當我們專注於某個東西時，我們的能量就會流向那裡，在施展魔法時，要把精神專注在想達成的事情上。冥想作為魔法的重要方法之一，可以訓練大腦不會分心，讓能量可以聚集而不會分散。 ⁡ 二、語言是傳遞能量的媒介：道與咒；詛咒與祝福（Word and Incantation ；Curse and Bless） ⁡ 根據船長所說，語言是傳遞能量的媒介，而《聖經》是最棒的魔法書，只要你懂得怎麼閱讀。船長舉了約翰福音第一章為例：「太初有道，道與神同在，道就是神（In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.）」這說明了口述傳統與神和靈性的關聯。 ⁡ 這讓我想到，無論東方或西方的任何儀式都會「唸咒」，呼應到船長所說的，魔法傳遞能量的方式是口述傳統，透過創造帶有訊息的聲波，將聲音的聲波傳給另一個人，這樣的方式很符合所謂的「咒」。 ⁡ 既然魔法的能量透過語言傳遞，Clancy就問了一個重要的問題：「究竟是那些話語帶有能量還是說那些話的人散發出能量呢？」「是兩者的結合。」船長回答道。因此，魔法的能量不只鑲嵌在話語和字句當中， 也需要本身具有能量的人來說出正確話語，能量才能順利被傳遞出去。需要先接收能量，再傳遞能量。 ⁡ 如果大膽用能量守恆的概念來看，我們接收到的能量都來自有能量的人，我們也能傳遞能量。但我覺得能量並不限於只存在宗教或實踐冥想的人身上，這裡所說的能量應該是更廣義的，例如：祝你生日快樂、祝福平安順利，這是正面的能量傳遞，當然也有負面的能量，那就形成了所謂的詛咒。 ⁡ 就我個人的經驗，大自然和萬物是靈性的，是能量的來源之一。因此，當我們的能量被耗盡時，接觸大自然就能夠感到充足，像是再次獲得能量一樣。 三、延伸思考 ⁡ 從東方的角度來看，「太初有道」其實讓我想到《道德經》的「道生一，一生二」，兩者究竟有什麼不同呢？而關於語言，《心經》的「色即是空，空即是色」也能在此呼應。 ⁡ 《心經》的重要教導是，一切物質性的存在分分秒秒都在變化，我們用「語言」賦予萬物「名字」來確立它的存在，但萬物其實充滿變化、不穩定的。當我們更深入跳脫語言的概念來看，萬物的表象有所生滅，但實相卻是不生不滅的。 ⁡ 簡單來說，《心經》指出語言和「命名」的限制，拿掉語言的那層概念，會發現萬物其實充滿變化，沒有一刻不在變化，但更微觀來看，萬物的本質與存在是不變的，會發現生滅裡頭是「不生不滅」。 ⁡ 對比到船長所說「語言是傳遞能量的媒介」，或許可以把萬物的變化視為能量傳遞的結果，語言本身作為一種「咒」，是帶有能量的，能夠讓人進入某種結界裡頭，去確信語言所豎立的存在。 ⁡ 四、小結 ⁡ 綜合上述這些聯想，我對於船長所說的西方儀式魔法、能量、兩次死亡、太陽能量意識、太陽能身體還是一知半解，可能要有更多知識背景才能理解吧。但也不要緊，畢竟東西方的修行方向始終是一樣的，至少在E3這集當中，指出了語言傳遞能量的作用，並把焦點放在靈性修行上面。 ⁡ 船長說，使用魔法的原因一方面是讓心中的願望實現，讓想要的東西出現；另一方面則是一種精神糧食，鍛鍊自身的能量系統，讓自己成長。儘管對於魔法一知半解，但相信這也在我曾接觸過的領域裡。跳脫科學的視角，現象學也提到人們心中的意念性、意象性、禱告時的呢喃是真實無比的存在。 ⁡ 最後，我真的很喜歡《午夜福音》這集的動畫內容，令人腦洞大開。裡頭出現多才多藝的貓咪、佛像的頭、印度神的手、兩個巨人在打架，還有可以把角當作甜筒並吐出冰淇淋的可愛獨角獸，滿足幻想的同時又充滿趣味。這動畫正如船長所說，魔法讓人「伸手就能碰到世上所有東西（I could reach out and touch anything in the world. ）」。

看完《鄰家兄弟 Paddleton》這部關於安樂死的電影，感覺挺平靜的，完全不同於《一路玩到掛 The Bucket List》那種瘋狂冒險，而是用一種平淡卻深刻的方式談死亡。故事是關於Andy陪伴Michael進行安樂死的過程，中間呈現出「當事人與陪伴者」雙方複雜的張力。 ⁡ 對Michael 來說，他想好好決定自己的死亡，趁自己狀況還行的時候主動結束痛苦。對Andy來說，他卻要親自送好友上路，內心充滿掙扎與困難，甚至與Michael起了爭執，因為他不願意交出藥物。 ⁡ “ I’m the dying guy!” “ I’m the other guy!” ⁡ 故事前半段都把焦點放在Michael身上，直到Andy那句「I’m the other guy!」才瞬間讓人意識到Andy的心境多麼矛盾和困難。 ⁡ ⁡ 在死亡的面前，似乎一切都會原形畢露。隨著死亡逼近，Michael開始談論他不曾告訴過別人的秘密，Andy也拋出一些「願望」類型的問句，但一切都是平靜的，卻直到最後一刻爆發。 ⁡ 這樣的軌跡說明了死亡和無常一直都在，差別在於我們如何察覺它、它離我們多麽靠近或遙遠。 ⁡ 「事物的秩序大抵如此：一開始密度很高，久了就鬆懈了。時間的壓迫感如此。記憶的壓破如此。人際關係也如此。」—《太陽的血是黑的》 P.255 ⁡ 或許死亡也是如此。 ⁡ 片中有段幽默的對話：Andy說鴕鳥是陸地上速度最快的動物，雖然獵豹的速度更快但它有四條腿，per leg來看的話，鴕鳥是陸地上最快的動物。 ⁡

看了第二遍的《EEAAO》才真正看懂這部電影的精髓，「無常」雖然意味著一切都沒有意義，但也能反面來看，無常代表一切皆有可能，就如同片中Evelyn是最無能的版本，所以一切皆有了可能性。 ⁡ 我覺得需要以Evelyn為中心去看待她在家庭當中受到爸爸、先生、女兒的影響，讓她身為女兒、妻子、媽媽三種身份的關係產生變化，這樣的架構比較好聚焦。 ⁡ ⁡ 一、媽媽與女兒：Joy是虛無主義的代表 ⁡ Joy的角色設定是個看穿真理實相的大魔王，她的意識不需要經過「宇宙搖」的機制就能夠自由穿越多重宇宙，沒有對客觀事實的信仰，能夠改變任何物質形象，因為萬物只是粒子震盪間的隨機組合的結果而已，這也是「無常」的道理。 ⁡ " The truth is nothing matters. " ⁡ 之所以說Joy代表了虛無主義，是因為她告訴Evelyn她並不想毀滅一切，而是想毀滅自己，看看自己被吸入貝果黑洞後會發生什麼事。對Joy來說，因為參透萬物無常的道理，她可以任意改變物質形象，出現在任何宇宙、任何時空，可以說是無所不能，但她也感到「無意義感」，並說：凡事只在幾秒內有意義。其實，當Joy超脫了時間空間的概念時，時間不再有任何意義，「幾秒內」也等同於無限的時間。 ⁡ 受困在無意義感當中，Joy感到空虛和痛苦，因此想進入黑洞看看會發生什麼事。Joy去找Evelyn的目的是希望她能夠看見自己所看見的、感受自己所感受的事物。 ⁡ 為了要拯救女兒，Evelyn自然認為自己必須要成為Joy才能拯救Joy。在倒下之後，她後來也同樣看穿了真理實相，領悟「萬物無常」的道理，她也能夠任意改變物質形象，穿越任何宇宙時空，不再需要「宇宙搖」了。 ⁡ 不斷看見多重宇宙的結果，Evelyn開始動搖自己究竟想要成為什麼樣的自己。在同時面對威門的離婚協議與查稅的爛事，Evelyn一度想要跟著Joy進入黑洞，邁入虛無主義當中。於是，Evelyn簽字離婚、用球棒砸了玻璃，反正一切皆無意義。但就在此時，威門的天真善良改變了一切。 ⁡ 二、妻子與先生：威門的be kind ⁡ 無論在哪個宇宙，威門總是如此純真善良，或許有人覺得他很天真，但他僅是做他認為需要做的事。 ⁡ 透過多重宇宙的可能性，Evelyn一度後悔和威門結婚，即便感受到威門的純真善良，但Evelyn仍然想放棄，甚至狠下心來簽字了。 ⁡ 直到她看見威門和國稅局員工交談後，扭轉了原本要被查封的結果，化不可能為可能。並且，威門不管在哪個宇宙都與Evelyn相遇了，透過某一宇宙的威門，他告訴Evelyn：「如果有來世，我還是會選擇和妳一起經營那個小洗衣店，跟妳一起報稅。」 ⁡ 威門的信念與愛動搖了Evelyn，使她看見愛可以創造出的可能性。無常也不完全代表虛無主義，就如同自己是最無能版本的Evelyn，能夠有無限可能，無常的反面也意味著任何事皆有可能發生，不再是計算後應然的結果而已，「改變」是有可能的。 ⁡ Evelyn後來打倒對手的方式也實踐了「be kind」，因為參透真理實相，藉由看穿和滿足每個人的想望來讓他們安息。 三、女兒與爸爸：阿爸的保守與規訓 ⁡ Evelyn一直受到阿爸的影響，在阿爸眼中始終是個不成材甚至失敗的女兒。她選擇離家與威門結婚的決定也不被阿爸認同，因此懷疑自己。 ⁡ Evelyn在威門與Joy不同價值觀的拉扯下，同時也受到阿爸的影響，究竟該做一個規訓的乖女兒？還是勇敢做自己呢？Evelyn最後告訴阿爸，如此不完美、失敗的女兒就是自己的樣子，她勇敢也向阿爸介紹貝琪。 ⁡ 但這舉動影響了Evelyn 與Joy的母女關係，當Evelyn勇敢做自己、去突破規訓、創造改變時，卻讓Joy更想逃到虛無主義當中，象徵石頭的Joy滾下了山坡，而Evelyn也選擇縱身滾下。 ⁡ 四、媽媽、妻子、女兒 ⁡ Evelyn最終向Joy說，她們之間有某種連結，無論在哪個宇宙她都會去管她，因為她是Joy的媽媽。 對比於電影前半部，Evelyn重拾了媽媽的角色和責任，用擁抱的姿態面對Joy，表達了母親的愛。同樣的，作為女兒的Evelyn，突破了原本一心想追求阿爸認同，而不敢介紹貝琪的那個規訓的自己。而關於婚姻，Evelyn也認清了自己是愛威門的。 五、結語：萬物無常，但愛能創造可能性 ⁡ 綜觀整部片的角色，Evelyn受到威門的純真與愛的影響，原本打算走向虛無主義的貝果裡，但她找回了意義與可能性。威門帶來的改變也讓Evelyn改善了媽媽、女兒、妻子三種身分的關係，這些角色互相影響著。 ⁡ 看穿萬物真理實相的Joy和Evelyn，意味著她們無所不在、無所不能，同時也體悟了「無常」的真理。對Joy來說，雖然是全能的，但無常代表了一切皆無意義，毀滅自己也無妨。對Evelyn來說，受到威門的愛與純真感動，無常雖然意味著一切皆無意義，但反過來看，無常的積極意義意味著一切充滿了無限可能性，就如同最無能版本的自己正是有無限可能一樣。 ⁡ ⁡ 六、心得 " The truth is nothing matters. " ⁡ 「無常即是真理。」第一時間讓我想到存在主義的書。無常意味著萬物不斷在變化，沒有永恆不變的事物，沒有永恆的真理可以倚靠和相信，這聽起來讓人失去希望，邁向虛無， ⁡ 但反過來看，一行禪師提醒我們，正是因為萬物不斷變化，所以賦予了可能性。因為無常，所以我們得以改變，而不會永遠受困在同一狀態。我們能倚靠永恆不變的就是「萬物不斷變化」這件事，無常是唯一的真理。 ⁡ ⁡ 第二次看完這部片，我更確信愛與連結是非常重要的元素，愛是跨越多重宇宙的。正是威門的純真與愛觸動了Evelyn，讓她改變自己作為媽媽、妻子、女兒的關係，Evelyn也付出媽媽的愛，縱身躍下拯救Joy。 ⁡ 愛與連結究竟是什麼呢？走出電影院，我馬上想到的是《凝視太陽》這段： ⁡ 「這裡所學到的一課很簡單：關係是最重要的。不論你是家人、朋友或治療師，縱身躍下便是，以合宜的方式拉近彼此的距離。說真心話，顯露你自身的恐懼，即興表達，以受苦的人能得到安慰的方式，承接住他們的恐懼。」P.158 最後，我真的很愛Joy出場的無厘頭、充滿驚喜的片段。

才看了第一集的《午夜福音》就覺得它非常深奧，用對話的方式呈現出很多有趣的觀點，唯一的缺點就是速度太快了，需要慢慢消化咀嚼裡頭的句子。 一、健康就是在現實條件下接受、理解和面對現實 一開始談到藥物使用，令人藥物成癮的原因來自逃避痛苦，而總統提到「健康就是在現實條件下面對現實」真是非常中肯的一句話。醫療系統當中預設了人應該要是完美的、無病無痛的，但那幾乎不可能，因為只要是人，就會遭遇痛苦、病症、折磨。每個人選擇逃避痛苦的方式不同，無論是何種方式，最終都形成了「癮」。 連結到創傷知情所說，把成癮行為視為一種「幫助調節自己狀態的一種方式或習慣」。因此，成癮也不只限定於藥物濫用和物質使用，更廣泛如手機成癮、網路成癮、糖或咖啡因成癮、甚至馬拉松成癮都是一種「癮」。 我們知道，面對現實始終是一件痛苦的事，在任何情況都是。為了讓緩解面對現實時的痛苦，我們用盡各種方法幫助自己調節情緒、調節狀態，藉由麻痺自己來度過不想面對的現實。 因此，所謂的健康，或許不是頭好壯壯、充滿正能量的狀態，而僅僅只是：「在現實條件下接受、理解和面對現實」。 二、要如何享受歡愉又能自我掌控呢？ Then I asked the question,"So how do we get there in a way that we’re in control of it?" 《創傷的智慧》告訴我們：「成癮是指任何一個人在短期和渴望中尋找解脫的行為，但它們卻承受著消極的後果，並且無法放棄。」談了藥物使用與成癮之後，接下來的關鍵問題是：「我們有沒有辦法停下來、不失去控制？」或是像片中說的一樣：「要如何享受歡愉又能自我掌控呢？」 Clancy接著用正念以及佛教思想來回應這個問題，基本上正念就是靜止下來觀察自己的呼吸、身體感覺和情緒狀態，凝視與穿越一切意識，並達到所謂「意識的意識（awareness of awareness）」。這部份因為看了一行禪師的書，所以還蠻能理解正念和佛教思想的價值觀。 Clancy提到，每當我們出現負面情緒，總是習慣去找下一件事情轉移注意力，但試問如果沒有轉移到下一件事會如何？並且讓我們去放大檢視，看看這個「碎形」的負面情緒或反應是什麼東西，那將是個很有趣的練習，那其實也就是正念。 Clancy也提出「情緒究竟是什麼？」的討論。情緒是實際存在肉體上的東西？身體的感覺和反應？或只是一種重複出現的模式、波動而已呢？我很喜歡Clancy用比喻指出，正念像是「用顯微鏡觀察內心反覆出現的情緒模式」，那代表一種極為深入、微觀的方式去意識自己的意識。 三、純粹的意識即是真實自我，凡有所相，皆是虛妄。 Clancy繼續談到正念，當我們想進入完全觀察者的狀態、達到「意識的意識」狀態後，接著就成為「純粹的意識（pure awareness）」。按照Clancy的說法，那才是「真實的自我」，而整個物質世界，包括我們身體，都是一種現象學領域的現象，而這個現象全部被壓縮在「意識」當中。最後，Clancy提出最重要的結論是：「所以認為我是獨自一人或認為我是一個個體的這種想法，其實是錯的。」 當我聽到這段時感到非常震驚，因為短短的一段話就指出了正念的核心目標，也完全能對應到佛教的思想。Clancy用「純粹的意識」去超脫物質世界，把物質世界視為一種現象或幻想，完全符合《金剛經》所說的：「凡有所相，皆是虛妄。」並且，Clancy提出「沒有獨立存在的我」的想法也完全是一行禪師提的萬物相即和空性的智慧。 修行的目的是為了超脫一切痛苦，體悟物質世界皆是因緣升起，萬物只會轉化而不會消失，一切不生不滅，五蘊皆空，萬物相即，而自我也是「空」的存在。「純粹的意識」也是我們看見實相、真如的狀態，所謂的實相也就是上述的這些智慧，引導我們到任何彼岸。 寫到這裡不得不佩服《午夜福音》短短的一段話就呈現出佛教深奧的智慧，用不同方式來看見同樣的智慧真是非常有趣的事情。Clancy最終說了一個我還沒理解的隱喻：「如果宇宙是海豚，那麼基本上我們的身體就是漁網，我們會自我纏繞。」慢慢體悟當中。 四、殭屍之咬The bite of a zombie 最後很瘋狂的片尾是，大家都被感染成殭屍了，並發現殭屍們都在唱歌。這個腦洞大開的情節我還沒能完全理解，也許是因為他們體悟了「純粹的意識」而超脫痛苦，即便被感染成殭屍也感到非常快樂，或是沒有任何差別了。 從一開始背景鋪陳的殭屍末日，殭屍的隱喻究竟是什麼呢？當代社會異化的人類嗎？或許是一種解釋吧。想到昨天與政綱聊到那「唯一真正嚴肅的哲學議題」，就用很存在主義、異化的方式在思考生命和殭屍們，加上他們唱的歌很好聽。（文末附上完整歌詞） “First, we’re born” “And then we die” “And in between “ “Most of us spend all the time crying “ 我真的很喜歡殭屍們唱的歌，短短的、又非常存在主義、唱出生命細思極恐的騙局和虛假。也許，作者想告訴我們，當我們超脫物質世界，達到純粹的意識、意識的意識時，那麼死亡將不再可怕、異化不再異化，當一個殭屍也會非常快樂，一切的答案在殭屍那一咬當中。 五、結語：純粹的意識是真實自我，是純粹的存在 從藥物使用與成癮、如何享受愉悅又能自我掌控，到後面的正念與佛教思想、整個物質世界都被壓縮在「純粹的意識」裡，作者用短短二十分鐘就帶我們到很深奧的哲學和智慧，讓人不得不佩服，想必他是對正念和藥物成癮都有經驗。 Clancy的結論是，當達到完全觀察者的狀態時，進入意識的意識、純粹的意識，那麽將會發現，物質世界包括自己的身體都被壓縮在意識當中。這樣的結論看似很瘋狂，但完全就是佛教正念與禪修所追求的「實相」。 萬物相即的智慧可以很好說明「沒有獨立存在的自我」這件事，物質世界的萬物不生不滅，一切都只是轉化而已。當超脫了物質世界以後，剩下的就如Clancy所說「純粹的意識」，壓縮也讓我想到《露西》的隨身碟和《EEAAO》的貝果。 總結來說，《午夜福音》居然能用這樣對話的方式呈現正念與佛教深奧的智慧，真的非常厲害，而且還有尚未理解的隱喻。不過光是第一集就花了不少時間消化，實在有點太燒腦，未來幾集應該不會再這麼認真起來（吧）。 六、It feels good to be a zombie

看完《EEAAO》之後，立刻想到幾部相關的作品，像是《Rick & Morty》的多重宇宙觀和第四季強酸池那集；也想到《露西》當腦力開發到100%到最終成為一個隨身碟；最後還有《星際效應》跨時空的愛。 ⁡ 最近剛好在讀一行禪師有關正念與禪修的書，其實背後的智慧都能夠互相呼應。電影中Joy成為無處不在、無所不能的存在，即是一種跳脫二元論、沒有分別心、看穿萬物實相的境界，她能夠改變任意改變物質、改變自己的樣貌、跨越時空出現。 ⁡ 一行禪師所說「相即（interbeing）」的智慧，意味著萬物相依，沒有任何事物是獨立存在的，一切皆是因緣而起。從物理微觀來看，萬物皆是原子組成，在最根本的本質上並沒有不同，只是我們看見不同的外表實相。 ⁡ 在佛教不二法門的境界，沒有了分別心，區分時間與空間不再有意義，因為時間的概念是區分過去、現在、未來；空間的概念也是區分地景與主角。當萬物都不需要再被區分時，一切就像濃縮的貝果，也像是《露西》的隨身碟，每一件事都在「剎那」間發生、存在。 ⁡ 有人說Joy是虛無主義者的代表，在片中的詮釋可能是如此沒錯。已經無所不能的Joy到底要的是什麼？她要的是有人能夠同理她的狀態，與她一同進入黑洞當中。而對Evelyn來說，她認為自己要成為Joy才能夠拯救她。 ⁡ ⁡ 消化心得到目前為止還沒有很深，只覺得這是一部關於愛與連結的電影。仔細觀察會發現，無論在哪個多重宇宙，這些角色都彼此相遇，像是會說「我是威門，但至少不是你認識的那一個」，這意味著他們無論在哪一個宇宙都遇見了彼此，那份愛與連結是橫跨宇宙的，包括Evelyn和國稅局員工也是，在另一個宇宙建立起不同的關係，而那其實也是被稱為「緣分」的東西。 ⁡ 前面提到超脫二元論、不二法門的境界，會發現萬物相即，物質世界都是不生不滅、只會被轉變而已。但更仔細內觀這部電影會發現，那僅止於物質世界，人是有意識和獨特性的存在，即便Joy可以任意改變物質，卻無法永遠改變自己成為別人，那也是一種限制，說明了人的獨特性價值。 ⁡ 扣除掉一切物質的元素，剩下的議題就是關於內心意識、關係和連結，而它呈現的方式是母女兩人無論在各個宇宙都與彼此在一起，即便成為石頭或是pinata，愛的連結永遠都在，是跨時空、跨維度、跨宇宙的。 ⁡

「唯有在靜中，才能辨識動。」 ⁡ 《瑪莉娜的512小時》給我一種禪意，在開頭就提到禪宗的「空」不代表「無」、不代表不存在。 ⁡ 她在畫廊當中展示「空」，也就是沒有任何展品，而是讓觀眾進入空間，在裡頭凝視、閉眼、站立、漫步、聆聽，感受自己身體的存在。在充滿刺激和訊息的現代生活中，把一群人放到四面白牆的空間中，缺乏時間線索、時間感，的確是一件可怕的事情。 ⁡ 有參與者提到，她感到很不舒服；但也有參與者提到，她感到療癒，停下平時快速的步伐來感受自己的存在，凝視著白牆，彷彿自己可以穿越過那道牆。以旁觀者的觀點來看，這的確是個有趣的社會實驗，人們放下所有「該做的事」的包袱，忘掉時間、忘掉任何目的，讓自我沉澱、凝視、穿越，聆聽自己的呼吸和骨頭的聲音。 ⁡ ⁡ 展覽的中間，增加了「數米粒與豆子」的活動，讓參與者做如此無聊、細微的事情，呈現出每個人的個性與樣貌。在展間裡頭，人們會蒙上雙眼，漫無目的地緩慢行走或站立，用觸碰的方式來與他人溝通，換言之，陌生人們撞上彼此，開始觸碰與擁抱。 ⁡ ⁡ 可惜的部分是，放在藝術空間當中的一切似乎都被美化了，失去人性的黑暗面與缺陷。雖然這麼想不太好，但我覺得應該會有糟糕的事情發生，當人們在空間中任意觸摸彼此的時候。人與人的界線，是流動的，但是被陌生人觸摸應該也會是不舒服的體驗。 ⁡ ⁡ 總結來說，瑪莉娜創造了一個空間，讓所有進入其中的人都接觸到「禪」的修行，或是能稱之為「藝術」。修行的重點從來都不在自我封閉，或切斷一切情感連結，反而是感受此時此刻的一切、感受自我的存在。透過一無所有的空間，一無所有的時間，人們的感官被加以放大，時間感變慢，迫於面對隱藏的真我。 ⁡ 這其實和解離也蠻有關聯的。人是投射的存在，也是逃避的存在，為了不面對真實的情緒，我們非常擅長用各種娛樂來幫助自己遠離真實的自己，尤其在充滿刺激和資訊的日常生活裡。 ⁡ 像是片中說的：「唯有在靜中，才能辨識動。」，也像是草世說的：「沉靜是躁動的本源。」覺得這樣的行為藝術提醒了自己其實擁有凝視與穿越的能力。 ⁡ ⁡ 回到自己身上，最近的生活正充滿變化，關係也是，遠距教學也是。不知不覺就冒出好多情緒來不及消化。這樣想的同時，就想起：情緒不是要被解決，而是要被穿越。 ⁡ 回頭看自己在去年是如何「凝視與穿越」的，發現當時真是個有能量的人。 ⁡ 「比起車子咻一下過橋，步行雖然緩慢，但仔細觀察一旁風景還是會有些微的變化，堆疊起來會知道自己前進了多少、穿越了多少。」 ⁡ 走在一無所有的橋上，像是瑪莉娜創造的白牆空間，讓人觀察周圍變化、自己的呼吸與腳步、時間感。對我來說，還多了一樣東西是：疼痛。介乎身體與意識之間，疼痛帶來情緒，卻隱藏形狀。 ⁡ 穿越情緒，意味著細細感受情緒在身上流動的感覺，像是潛入海中感受水流。我曾經覺得，穿越是一座無止盡的橋樑，而這些比喻的共通點是：無論走得多麼緩慢、狀態起伏多麼劇烈，仍然在不斷前進。 ⁡ 仔細凝視自己的焦急，發現或許是潛意識當中害怕改變，對於未知、未定的狀態感到焦慮。但這仍然反映了自己的陰影，於是就再次被《擁抱陰影》的文字提醒了： ⁡ 「擁抱陰影意味著勇敢面對失衡，當意識到失衡的那刻起，我們離身心平衡又更近了一些。」

延續《艾格妮撿風景 The Gleaner and I》01 ，再看一遍《艾格妮撿風景 The Gleaner and I》還是冒出很多想法，撿拾的意義除了是重新定義價值之外，也是回到主觀現實經驗的一種直接接觸。 ⁡ 「販賣用的馬鈴薯尺寸是45至75毫米，不合標準的全部丟掉。」 ⁡ 每個人判斷食物、物品好壞的狀況都有各自的標準，集結起來則形成社會的標準，例如有效日期就是一個標準化後的語言，它同時也是秩序的象徵。社會規劃好每樣物品的生產製造流程、有效期限，彷彿計劃好每樣事物的出生與死亡，讓一切按部就班運作。然而，標準化、建制化之中仍然會受到異質性的影響，食物可能在有效期限之前就壞掉，也可能在有效期限之後仍然保存良好。 ⁡ 「東西有沒有壞，聞了就知道。」 ⁡ ...

Sex education 第二季有個場景是在廢棄的回收廠把東西砸爛，發洩憤怒的情緒，讓人看了也很舒壓。 ⁡ 這不禁讓我去想要怎麼看待「暴力」。砸爛東西是暴力嗎？但無法否認砸爛東西有發洩和舒壓的作用，如果沒有人受傷的話，那可以算是某種「合理的暴力」嗎？ ⁡ 從片中大家一起到回收廠輪流把東西砸爛的場景來看，或許暴力本身不一定是問題，權力控制才是問題。暴力往往結合權力控制，變成一種脅迫或恐嚇，例如在家中砸爛東西的行為讓人恐懼，因為害怕自己遭受同樣的對待，暴力在此時變成一種威脅、權力控制的手段，而不單純只是砸爛東西而已。 ⁡ 雖然暴力帶來了破壞，但無法否認它抒發了情緒與壓力，在沒有人受傷的情況下，也許暴力是可以被允許存在的，重點是傷害指向了誰、破壞了什麼。 ⁡ 每個人都曾有暴力的想法，想把東西撕碎、砸爛、摧毀的念頭一閃而過，只是不一定會真的實踐。那些讓人抓狂、崩潰的情緒，若不藉由某種暴力宣洩，可能會讓人窒息而死吧。 ⁡ “ Fuck the pain away!! “

《Sex Education》真的是很棒的校園劇，談論人際關係、親密關係、性別教育、情感教育等，對於一個人的成長是很完整的影集。 ⁡ 無論是同儕、朋友、伴侶、親子關係，我們仍然能發現「關係」的共同點和特性，也能接著發現我們處在人際關係網絡當中的意義、身而為人存在的意義。關於關係的課題好像永遠都學不完，但也非常地吸引人。 ⁡ 人始終是流動的、動態的、有機的存在。縱然大多時候我們很有可能處於困惑、焦慮的狀態，但這並不要緊。在關係的建立與消失之間，人總是會成長，並趨於成為完整的自己。 關係是一場冒險。我們帶著許多「不確定」做出選擇、承擔風險和代價。在選擇堆疊過程中，一邊探索未知，一邊自我成長。所以，到最後很多事情會不一樣的。當踏實感出現時，意味著你觸碰到了真實，內心也會因而感到滿足。 最喜歡的角色當然是Lily，她寫了好多外星人的故事，甚至創造一個宇宙。 ⁡ Lily很怪，但也可以說很特別，端看她的信念如何被人接受。⁡關於信念/信仰，當我感覺有人與我在一起時會湧出力量；但當我發現自己獨自一人時，我只剩下無力感。明明信念是一樣的、空間是一樣的，但隨著情緒起伏，感受可以完全相反。 ⁡ 「人本來就是，有好的、有壞的；有能選擇/改變的，有不能選擇/改變的。」 ⁡ 雖然常常這樣安慰自己，但是到了深夜特別容易打敗仗。我喜歡對話，在一來一往間我不會意識到自己的怪異而感到不自在，也不需要花力氣偽裝和防衛，這種時候特別覺得自己能融入在這個世界裡。 浸泡在對話中、被穩定的關係接住時，「怪」的束縛才有可能被鬆動、得到自由，釋放它原本該有的力量。

「無人能怪罪才是最痛苦的。」 ⁡ 再看一遍《橫山家之味》還是好棒。 ⁡ 所有的人應該都是長大之後才學到無常的法則吧，或者說，正是知道無常的存在才發現自己長大了。那些發生在自己、他人身上，好的、壞的事情，無常的確像無聲的背景音樂一樣，只有壞事發生時才會注意到。 ⁡ 今天發現自己如果待在不真誠/真實的環境或關係裡，會覺得不太舒服、無法思考，需要花一點時間調適自己的狀態。 ⁡ 焦急也好，輕鬆也好；疼痛也好，愉悅也罷。我所能選擇/改變的，以及我所不能選擇/改變的，兩者是如此絕對。 ⁡ 無論如何，只要知道此時此刻的自己還活著就好了吧。

剛好呼應下午提到想做家暴相對人的研究，晚上看了《比海還深》講述離婚父親的溫柔，以下有雷： 《比海還深After the Storm》真的是一部小巧、溫暖的電影。以離婚的爸爸為起點，帶到與母親、前妻、兒子的關係，詮釋出傳統男性的另一種形象：雖然愛面子、不輕易示弱，但總是想守護著家人，用自己的方式努力維繫僅存的關係。 ⁡ 從劇情安排來看，主角良多一直是較頹廢的形象：除了婚姻失敗之外，工作上也不太有成就，做不成小說家只好去徵信社；到處和家人借錢、甚至賭博。這和妻子正直、理性的形象成為對比，讓我想到《低俗喜劇》也是類似的設定，其優點是能讓爸爸表達多說點話、多一點情感，反轉傳統男性沈默寡言的形象。 ⁡ 「男人都學不會珍惜當下，總是在追逐失去的東西。夢想著無法實現的願望。」 ⁡ 良多與母親之間有許多有趣的對話，母親不時哀嘆自己就要過世，兒子又無法成材，就像不經意會想往肚子上灌一拳一樣，她對兒子真的又愛又恨。不過颱風天真的是劇情的轉折點，在原本充滿尷尬的離婚關係中，母親不斷幫兒子化解難堪，而且也能會發現良多其實蠻擅長用自己的方式去鬆動僵固的界限關係。 ⁡ 良多的形象鮮明，就是個會去賭博、把希望寄託在彩券上的男性。看在妻子眼中當然覺得無法理解，也希望自己兒子千萬別像他一樣不切實際。然而，從棒球比賽中可以看到，良多的兒子完全遺傳到自己「想要保送上壘」的心態，未來想從事的行業也是最沒出息的公務員。 ⁡ 「爸爸的夢還沒有實現，不過有沒有實現不是重點，重點是人生在世敢不敢追夢。」 ⁡ 當三人在颱風夜裡避雨時，良多和兒子聊到夢想，他總是懷抱希望去買下彩券，重點並不是明知會失敗的傻勁，而是一種願意冒險、追夢的勇氣。 ⁡ 綜觀整部片，良多呈現出另一種男子氣概的形象，也就是「失敗的男性」的溫柔。不管在眾人眼中多麼頹廢，他仍希望讓母親放心，硬是給了母親零用錢；每當要交贍養費給太太時，他總是會說沒問題，卻遲遲交不出來；就算房租講不出來也一定要買美津濃的球鞋給兒子。 ⁡ 表面上看起來是個愛賭博、愛面子、不切實際、不孝順、到處借錢的失敗父親＆兒子，但背後未被發覺、見證的是他拼命想抓住每個微小的機會去冒險、反轉困境的渴望。雖然回到現實面來看，良多確實很不切實際，而且也不一定能好好處理每一段關係，甚至蠻可能再度搞砸，但我想在失敗背後的男性溫柔，仍然是很需要被看見的。 ⁡ 最後，我真的很喜歡三人在颱風夜裡到處撿彩券的畫面，突破彼此原本的關係屏障，而且有點瘋狂。另一幕則是母親在公寓上揮手告別的模樣，明明自己變得虛弱，卻還在發送最後的溫柔、溫暖，《別離的預感》的確也是這部片的元素之一。 ⁡ 總之，是枝裕和呈現出溫柔的離婚男性，其中也伴隨與母親的關係、與前妻和兒子的關係，三者恰好能互相補足，讓故事中的每個人都非常完整。

看完《Rhythm + Flow》之後，再回頭比較《大嘻哈時代》，實在覺得兩者詮釋的嘻哈不太一樣。 《Rhythm + Flow》令我震驚的是，大多數選手來自單親、貧窮或遭遇家暴的家庭，他們帶著某些苦難站上舞台演出，訴說自己的故事、為家人奮鬥。從演出能感受到他們是信念堅定的人，也是有信仰的人，不時會有選手見證神、感謝神，讓氣氛變得和諧。這些特質都呈現出嘻哈文化的「真實性(real)」：選手們追求自我實現、想改變糟糕人生的渴望 ，他們將苦痛轉化為饒舌，發出自己的聲音並在演唱中得到力量。 記得陳素秋老師曾在文化人類學課上播放Eminem的《8 miles》，介紹饒舌Battle源於黑人社區，是一種反擊壓迫、反擊貧窮或弱勢地位的文化，藉由饒舌證明自己，把受壓迫的苦難轉化為一種力量。 反觀《大嘻哈時代》的演出給我不太一樣的感覺，多數的作品還是停留在「大屌歌」的範疇，雖然它也是帶著自信證明自己的聲音，但也僅止於自己而已。真正令我欣賞的是像嗩吶所說，KI、88男、7ling這類用自身的挫敗為主題，反擊回去的作品，他們將痛苦轉化為藝術、創作的能量，那樣的聲音引發了其他痛苦的人的共鳴。 嘻哈或饒舌所說的「真實性Real」究竟是什麼意思呢？我覺得不只是做自己、成為自己、不在乎他人眼光而已。真實性關乎著痛苦得以用其他的形式被詮釋，受苦者不再被痛苦宰制，而能用自身的創意、勇氣去對抗世界所認為受苦者該有的形象。 最後，T.I在節目中的一段話真的有鼓勵到我： “Pain creates the best art, no matter how you slice it, and there’s a lot of pain in your story. Share it.”

📌紀錄片觀看連結（限時觀看至8/2）：(https://wisdomoftrauma.com/movie/ ) 看完之後對創傷又有更多認識，裡面還談到創傷與成癮的關係、無家者，最讓人好奇的是迷幻藥治療！ ⁡ 以下節錄一些punchline： ⁡ 1. 創傷從根本上來說，意味著與自我的連結斷開了。為什麼會斷開？因為做我們自己太痛苦了。這將成為一種終身動力，我不再知道如何處理情緒。這意味著在人際關係中，當我感到有點痛的時候，我會立刻退出，這樣我就不必去感受那些我不知道該怎麼辦的情緒。所以便有了連結斷裂。 ⁡ 2. 如果是（被打的）孩子的母親會希望孩子跟誰談？媽媽。那當時你跟誰談？沒有。這就是創傷 ⁡ 3. 在五歲的時候你完全是一個人，意思是你母親也有創傷，他的童年也經歷類似的事嗎 ？這說明他從小就學會了，不去理會自己的感受，那是他唯一能活下來的方法，所以他不知道原因，不是因為他不愛你，而是因為他自己被關在裡面。這就是我要說的，這是多世代的。….在這裡無法說是誰的錯，它不是從任何人開始的，他就這樣繼續下去，從一代到下一代。 ⁡ 4. 在你小時候感覺不好的時候，可以跟誰說？當痛苦在那裡，沒有人可以分享，那麼那個孩子就有非常有限的資源來解決問題，他們會做的是與自己斷開連結。當你和自己斷開連結的時候，你不再擁有自己。 ⁡ 5. 孩子們受到創傷不是因為受傷，孩子們是因為孤獨的傷痛而受到創傷。 ⁡ 6. 一個你不會抱起來的孩子實際上會死，即使你給他們飯吃，然後改變他們、照顧他們，因為他們會被太多的情感壓到，他們有太多壓力。所以孩子需要母親和父親的大腦，來調節自己的大腦，調節自己的情緒。 ⁡ 7. 你不需要種族主義、種族滅絕、戰爭就會得到創傷，只要有疏於內心感受的父母，他們讓他們的孩子哭而不把他們抱起來，那個孩子渴望那樣的情感，僅此而已就會有創傷的發生。 8. 作為一個孩子，我們有兩個基本的需要，一個需要是在嬰兒期，它是絕對的、沒有談判空間的需要，就是依附；另一個需要就是真實性，真實性就是與我們自己的聯繫，因為如果沒有真實性、沒有與我們的直覺聯繫，你在自然界中能存活多久？它其實是生存的需要。 ⁡ 9. 好吧所以那孩子很憤怒，那麼去幫他克服憤怒並學習如何調節它會怎麼樣？不是去壓抑它，而是學會與它成為朋友。我們不是不讓人憤怒，我們是想讓人知道憤怒不一定是破壞性的。 ⁡ 10. 在每個成癮的人的生活中，總是有創傷。成癮是指任何一個人在短期和渴望中尋找解脫的行為，但它們卻承受著消極的後果，並且無法放棄，成癮就是這樣，很明顯，，它可能是毒品、酒精、尼古丁、也可能是性行為、賭博、購物、可能是吃飯、色情、網路、遊戲、工作、人際關係。 ⁡ 11. 第一個問題不是為什麼成癮，而是為什麼有痛苦。 ⁡ 12. 我認為我們的社會不瞭解成癮，如果沒有成癮，他們會覺得不完整，他們感到內心巨大的空虛，所以成癮是為了讓自己更完整，以某種管道暫時掩蓋空虛。 ⁡ 13. 只要我們是無意識的，那我們就不是自由的。 ⁡ 14. 我們要去看發生在彼此身上的事，而不是發生的身上的錯。 ⁡ 15. 痛苦是人們想變得舒適的根本原因，使用毒品是一種方法，這種行為支持的是一些不舒服的事物。 ⁡ 16. 無家者經歷最痛苦的事情是被看不起的感覺，像人們路過他們而無視他們的那種經歷，這形成了一種身份的內在化，他們的自我意識受到攻擊，他們的尊嚴感完全由於每一天的這種「不存在感」而更加惡化。

是枝裕和好變態。 ⁡ 後勁太強烈了，沒辦法用太多文字描述。畫面依舊很美，現實卻殘酷到不行。如果硬是要用「親職化」去談這部片，那真的太膚淺了。 ⁡ 是什麼使得小孩子不願意開口？不願意求助呢？是什麼使得小孩拼了命都要遵守大人訂下的規則呢？在小孩子的世界裡，大人就是一切，大人的話被視為至高無上的權威，即使永遠都不會回來了也是。 ⁡ 看到最後會爆哭很正常吧，一邊聽結尾的曲子，一邊搜尋「巢鴨兒童遺棄事件」去看真相。 ⁡ 是枝裕和的作品該怎麼形容呢？把糟糕的事情拍得很唯美，溫柔的氛圍。每個漂亮的鏡頭之間，人很自然、生動的在生活，情緒也很自然地浮現，不用多說什麼就能讓觀眾意會。 ⁡ 看到最後，因為畫面溫柔跟現實殘酷的反差，我覺得有一種解離的感覺，該責怪誰好像一切都不重要了，也呼應片名的「無人知曉」。 ⁡ 人與人的連結的意義為何？生存的意義為何？經歷生命的消逝之後，像Yalom說的，人會進入本體模式，用一種存在主義式的方式思考自己、思考世界。 ⁡ ⁡ 《寶石》 作詞作曲：楯隆子 ⁡ 即使在深夜裡向天空提問 也只有星光閃耀罷了 只是流向 從心裡溶解而出的黑色湖泊 天使會再度向我回眸嗎？ 我的心是否得用水洗淨？ 波浪在終於抵達的冬季風中搖擺 引誘我步向黑暗 帶著像冰一般枯萎的眼眸 我逐漸成長 沒有人可以親近散發惡臭的寶石 從心底滲岀的黑暗 天空今晚只有星星閃爍 珊珊來遲的春光 讓人深深吸了一口氣 帶著像冰一般枯萎的眼眸 我逐漸成長 沒有人可以親近 散發惡臭的寶石

不愧是最佳導演獎，畫面、配樂都好到沒話說，日常呈現出溫馨又有點憂傷的氛圍。很喜歡導演不先做解釋，而是讓角色自己說話的手法，很自然地認識故事裡的每個角色，也不會事先帶有評價。特別覺得劇本設計很棒，讓看似不同背景的角色卻能有微妙的共鳴，例如：喪父的繼子和喪子的奶奶都在小黃蝶上找到寄託。 ⁡ 突然想到以家庭為主題的電影好像都要拍攝至少三代以上，跟多世代家族治療一樣，從中就會發現家庭成員之間相同或相異的點，以及家族中的循環，不停重複上演的事。 ⁡ 「冬天沒有凍死的紋白蝶，隔年會變成黃蝶飛回來。」 ⁡ 如同小黃蝶的傳說成為家族紀事被傳承下去，新世代的家庭成員也帶著上一代的記憶、行為模式、情緒傷口繼續生活。也像由佳里所說：「死掉不代表不存在。」每一個家庭成員都傳遞了一點東西，無論是否在世。 ⁡ 最後，如片名「歩いても 歩いても （Still Walking)」一樣，爺爺奶奶以爬樓梯退場，電影也結束在良久一家的散步中，家庭的敘事也持續下去。

一口氣看完了第二季的《AV帝王》，在我心中它是非常勵志的作品。山田孝之演繹出的堅持不懈、點燃他人希望的熱情真的讓人容易被打動。這次一邊觀看的過程也思考：究竟這部作品如此吸引我的原因是什麼呢？ 或許是最近讀榮格的關係，看什麼都像童話故事，會去想它有沒有什麼原型特質。童話的特點是用了大量的隱喻，大多數的角色、物件、事件背後都有更多可以詮釋的空間。村西透的角色有非常多的意義可以詮釋： 村西透象徵著自我實現 回想起來，第一季那麽令我感到振奮、勵志的原因是：村西透極為努力追求自我實現，甚至可以說他是一個自我實現的象徵，不斷鼓勵人要卸下包袱和面具、勇敢做自己。 即使在第二季步入低潮、甚至碰到嚴重的衝突和意外，村西透那張「什麼都能賣」的嘴從沒停下來過，在對話中仍然不斷鼓勵、想給對方希望感。 ⁡當阿敏載著村西透到橋上想解決他時，村西透拼了命地畫出大餅和自己的理想，就算死到臨頭也不放棄的夢想，試著說服阿敏饒他一命。 整部作品來看，被稱為帝王的村西透的角色風格強烈，身為什麼都能賣的業務員，他很擅長以自由為名，引誘人跨出第一步、跨出自己的舒適圈，並且做出原本做不到的事。換言之，他的能力是讓人超越自己。作為一名業務員，他讓原本打槍的客戶購買了他的產品，可以說他提供了一個機會，創造出可能性。令我毫不意外的是，當川田要村西透示範賣石頭給他時，村西透將石頭與全世界作連結，無限放大它的價值。他的話術總是如此。 從這個角度來看，村西透在整個故事象徵自我實現的理想，用隱喻來說像是打火機不斷點燃身旁的人，鼓勵他們冒險、追求夢想、擺脫束縛。這與榮格的個體化、Rogers的「成為自己」都能有所呼應。 然而，當村西透的自我實現走向失控，最終為他帶來失敗時，該如何看待呢？片中的村西透堅持衛星頻道是未來的展望，不惜賭上一切，變得瘋狂甚至病態。難道為了理想有必要做到這種程度嗎？村西透追求的是毫無限制的自由與解放，從他販賣非法錄影帶就可以得知。並且，他屬於高度自我分化的人，代表他受到別人情緒影響的程度很低，他一點都不在乎他人眼光和期待，只想實踐自己的理想。最後，即便現實中他已走投無路，仍然不願意面對現實。村西透的遭遇可以給我們這樣的教訓：自我實現的理想固然誘人，但若是過於僵硬、甚至喪失智性，那自我實現也可能淪為逃避現實的另一個藉口罷了。 村西透象徵集體的陰影 「色情的根本，就是拋下羞恥心。」 跟隨村西透的人，被他追求性解放和裸體的勇氣吸引，渴望從羞恥中得到自由。從這個角度來看，村西透不只代表人們自我實現的渴望，他所倡議的色情可以說是整個社會集體的「陰影」：那些被壓抑的、羞恥的、禁忌的、不能被明說的慾望和情緒，藉由村西透的所作所為被展現出來。 自由，自由，多少罪惡假汝之名以行？ 解放令人愉悅，但始終要付出代價。村西透雖然鬆動了社會對於性的保守觀念，為人們長期壓抑的慾望帶來解放，但在自由背後也製造出新的問題：女性被物化、性犯罪、性剝削等，有關性的價值觀不斷被討論和批判。對我來說，村西透令人佩服的地方是，他成為一位革命家，懷抱自我實現的理想與熱情，真的為自己而活、成為自己，那股冒險精神也影響了身邊的人，甚至能廣為流傳。綜觀《AV帝王》的故事，村西透扮演「鼓勵人解放自己」的角色，象徵人們心中自我實現、追求理想的一面， 是冒險故事裡不可或缺的角色。然而，村西透僵硬的內心也讓人看見限制：理想再怎麼美好，終究要回到現實面，若只活在自己的世界裡，無法聆聽他人的聲音，那最終也會走火入魔，招致滅亡。

在朋友的推薦下看了《母子情劫》這部片，是關於母子共依附關係、相互依存、親密關係暴力、親職化子女、情緒配偶等議題的電影。整個故事一直讓我想到之前讀家族治療的內容，每個環節幾乎都能拿來剖析。 觀看這部片的過程其實並不太舒服，幾個場景和故事都充滿張力，會因為他們的遭遇而感受到滿滿的無力感，甚至心中會默默希望別再發生糟糕的事了。 長澤雅美的演技令人敬佩，她展現母親權威的話語時，真的會穿透內心，讓人感受何謂親密關係的控制和情緒勒索。 親密關係暴力的矛盾 故事中，會一直看到親密關係的矛盾和反覆斷裂，讓我覺得「我真的不懂愛情」。以家庭的角度來看，家庭成員的界限是模糊的，每個人是共同生命體。他們也不斷地搬家、欠錢、偷竊、流浪。 這讓我發現家庭問題可以分為外顯的、現實的需求問題，以及內在家庭動力關係的問題，兩者互相影響，糾纏到最後成為難解的困境。就我看來，他們並非缺乏金錢，而是被內心中巨大的匱乏感不斷吞噬，漫無目的地流浪。 共依附問題 談到最核心的共依附問題，可以明顯看見主角周平成為媽媽的情緒配偶，為了保護媽媽願意做任何事，犧牲自己。即便他長大了，在每個選擇面前他仍聽話地站在媽媽那邊。 「不然我還能怎麼辦？她一個人是生存不下去的。」 「自從我出生以來，所有事都很糟糕，但愛媽媽難道是很糟糕的事嗎？」 主角周平曾經被父親詢問是否願意搬去跟爸爸住，然而他即便無法上學、三餐不繼也仍要跟著媽媽、守護媽媽，因為這是他付出愛的方式。 對媽媽來說，她對孩子有強烈的佔有慾，孩子成為了她的情緒配偶、情緒上的寄託。但正是因為當她受苦受難時，唯一陪在身邊的是孩子們，他們是彼此最後的依靠。反過來說，若孩子被強制安置、隔離，媽媽大概也難以存活。 從這個角度來看，Bowen的自我分化、情緒融合、未分化的家庭自我糾結團等概念，可以帶我們更深入思考共依附的情況。由於自我分化的程度低，使得周平漸漸失去表達自我的能力，不知道自己想要什麼、未來是什麼。他強烈地受到媽媽情緒的影響，配合媽媽的情緒起伏生活，到最後即使想勸誡媽媽也無能為力。 關於正義 「我想怎麼養他，也是我這個做母親的事吧。是我生下他的，他是我的分身，你懂嗎？我已經給了他很多的愛。我想怎麼養自己的小孩，也是我自己的事吧？」 媽媽的這段話引導出關於「正義」的問題，究竟何謂正義呢？站在更宏觀的角度來看，我覺得很難判斷媽媽的正義與否。 在討論共依附時，我認為應該去看形成共依附之前的狀態，片中呈現母子兩人遭遇困難時，能求助的關係已經非常稀少，由於媽媽不斷借錢，導致最後被家人唾棄、趕出家門，他們其實陷入了社會排除的惡性循環。此時的他們沒有其他的依靠，僅能依賴彼此而已，或許情緒配偶、共依附的關係就是這樣自然形成，成為一種自我防衛機制，保護自己度過困難。（當然，這是用比較正面的角度來看） 結語：關係是傷也是藥 《母子情劫》是會讓我抗拒再看一次的電影，因為它太血淋淋、太赤裸了，裡面的情緒張力會引起內心的焦躁、抑鬱。 過去在教科書上讀到家族治療的概念，多少也聽聞過一些社會案件，但透過電影呈現一段共依附關係時，仍然覺得非常震撼。（偉哉長澤雅美） 回到這部片最核心的議題，我認為是：親密關係內的各種矛盾。為了在貧窮、流浪的生活中生存下去，母子兩人是彼此唯一的依靠，成為了情緒配偶，也成為生命共同體。共依附的關係是一種自我防衛，讓兩人都能生存下去，矛盾的是，當他們越走越深時，這段關係卻也招致不可挽回的後果。片中也呈現親密關係的暴力：反覆斷裂且充滿矛盾，關係既帶來了支持的力量，卻同時伴隨著不少傷害。 最後，《母子情劫》的劇情簡單，又有點真實。我一方面覺得很戲劇化，卻同時想到這種關係成為日常的可怕。後來，我發現這部片改編自真實事件，實在讓人太震驚了。（川口高齡夫婦傷害事件）

第一次看不懂的《范保德》，現在我懂了。 忘記多久以前，在MOD看完 《范保德》 後，只覺得沒頭沒尾，並不瞭解導演想傳達的意思，尤其是深夜離家的那段對話。直到昨天在Netflix上再看過一次，我想我懂了。這段期間，我讀了點家族治療的書籍、學習仔細觀察家庭動力，於是就發現諸多具有象徵意義的場景和物件。 現在， 《范保德》 成為我心目中的愛片之一。 一切都是循環 正如范保德在日本所說：「能量是不變的，一切都是循環。」 導演透過父子三代的歷史，表達出家庭內不斷重現的情景和故事。阿公的離家，對比著《《范保德》》的離家，不同的是他選擇返家。 家庭、人際關係，種種的故事都在不同時刻重新上演，好比那座樓梯一般，是一種循環。片中經常出現的「煙」，吐露出對於循環的無奈，更是感嘆生命的「無常」。 這段范保德和郭毓琴在旅社相遇的畫面，穿插著紐曼和妮可在洗衣店聊天的畫面，旁白說了以上我覺得很重要的話，那就是：「過去的故事都隱藏在未來之中；未來的故事都隱藏在過去裡。」 再次地，循環的概念出現，導演引領觀眾用更遠觀的角度看待所有發生在家庭、小鎮上的事。如同站在遠處遙望般，視野寬闊，物件變得渺小，所有的故事看似重複上演，而一切的一切漸漸走向「無常」。 所有故事在我死亡之後，都仍繼續，只是不再有我 進入片尾，主角死後的這段體悟，充滿存在主義的色彩，並且用隱喻的方式詮釋自己的死亡，我認為是全片最精彩的部分： ...

繼上次看完《千年女優》、《東京教父》之後，這周看了光年映畫代理的《妄想代理人》，總共有13集，分為前篇1–7集約3小時、後篇8–13集約2.5小時。不得不說，看完《妄想代理人》之後，幾個場景一直圍繞在心中，今敏畫的詭異笑容真的有種「笑得你心裡發寒」的感覺。 《妄想代理人》是今敏唯一的電視劇集作品，整體來說，我覺得它的故事完整、每個人物之間多有串連，而且呈現幾個敏感議題，像是創傷、雙重人格、妄想症等，另外也有升學壓力、職場壓力、婆媳問題等親民的議題，這些發生在家庭、校園、職場中的故事和心理困境大多能在日常生活中發現，所以蠻容易產生共鳴。 我自己在觀影過程中，都很期待每一集的主題和故事，看完前篇1–7集後就迫不及待想知道結局是什麼。不得不佩服今敏的編劇功力，每一集長度雖然不長，但會讓人意猶未盡地期待，並且總是留下幾處伏筆給人反思。 瑪洛米與球棒少年 從心理學的角度來看，瑪洛米和球棒少年都是月子在童年創傷的產物，因為月子無法接受小狗被自己害死的事實，造成球棒少年這位「不存在的兇手」的誕生，瑪洛米的角色原型也被埋藏在這段創傷記憶裡，直到月子將它畫出。球棒少年的幻象成為月子逃避現實時的補償機制，所以當月子再度面臨交稿的壓力時，球棒少年出現並說：「我回來了」。 可愛的瑪洛米給人安穩的感覺，隨著玩偶熱銷，東京市也越來越多人將瑪洛米帶在身邊。然而，瑪洛米背後潛藏著月子的創傷，讓人產生逃避現實的幻想，讓痛苦暫時得以減緩，滿足心中的想望。今敏將這樣的幻想用瑪洛米和球棒少年來表示，並且，它成為整座城市的「集體潛意識」，每個人都透過瑪洛米被月子的創傷所「感染」。 ...

看到《午夜福音》第四集就開始明白，這部影集不用完全理解它在說什麼，只需要靜靜地觀看 聆聽，看能激發出什麼靈感。 ⁡ E4的動畫內容充滿了魔幻，也再次突破我原本的想像，帶來驚喜。星球的背景、角色的故事線，都不需要完整交代，透過對話的發展和動畫的推進，故事自然會被說出，所以不需要一直問為什麼，一切都是「意識流」的一部分，只須讓意識帶領你漂流，這就是《午夜福音》吸引人的地方。 ⁡ ⁡ 這集談到「聆聽」，提到有個人創立了正念寫作小組，讓無家者和精神疾病經驗者都能參與，彼此朗讀正念寫作的內容，互相聆聽來得到力量。 老實說這樣的事情我也很想做做看。Trudy給了我重要的提醒：沒有的東西就自己去創造。（就跟烘焙王日本麵包一樣） 我也覺得聆聽是一種強大的力量，看似被動的行為卻能帶來龐大的積極性和療癒，聆聽能讓人的苦難被見證成為榮耀。 ⁡ 敏感的人如我善於聆聽，敏感容易讓人聆聽到更多細微的分子，卻也容易產生急促的呼吸，滿溢的耳朵。Trudy說，聆聽可以維護我們的活力，是和宇宙萬物的一種連結，接收聲音裡的活力。Clancy接著說，聆聽像是一種呼吸。 ⁡ 聲音是能量的表達，空氣則是傳遞能量的媒介。呼與吸之間，空氣產生了振動，發出能量。空氣的振動進入耳朵而不是肺部，聆聽就此發生。振動裡頭蘊含了人、情感、故事與愛，各種糟糕的事也包含其中，如同編碼一般，振動形成了意義，苦難也得以被見證成為榮耀。 ⁡ The more sensitive I get and the more I know, instant karma. 我變得越敏感，知道得越多，就會立刻遭到報應 ⁡ But it comes hard and fast when I overlook what I know to be true, 但忽視自己所知道的真相，勇往直前時 ⁡ and just forge aghead 就會來得又快又狠 ⁡ So, I think that deep listening protects our aliveness too. 所以我認為深度聆聽也能維護我們的活力 ⁡ Listening is the connection to the universe. 傾聽是我們與宇宙的連結 ⁡ It’s weird, like, you know, they say when we breathe, 很奇妙，人家說我們呼吸時， ⁡ ...

第一次從動畫中感受到無法用言語描述的多重情緒超越了眼前的框架，今敏用重複堆疊敘事的方式，把難以用語言說清楚的情緒變得立體，創造出更多觀者詮釋的空間。真的很愛他這種置換場景的手法，完全體現「此時此刻」的意涵，讓主角的主觀感受被放得很大，雖然敘事簡單，但是堆疊起來的情緒變得很強烈。 一同進入千代子的回憶感覺很棒，真的很棒，因為那就是一種理想中的時空旅行。在發現時間的秘密之後，就知道當事人的主觀經驗是另一個完整的世界。 其實每一個被回憶/重現起來的記憶片刻都是真實無比的，儘管與現行時間相遠，儘管我們還不知道記憶被儲存在何處。 「千代子用一生的時間追尋一個影子。」 我覺得千代子的故事還表達了關於信仰這件事，在追尋那人的過程中，那份執著早已成為她的信仰。從感情層面來看，千代子可能對那人的個性、狀態、適合與否都不瞭解，甚至連名字都不知道，僅僅是因為相信對方還活著，與其說是追求真愛，我更覺得是一種生存下去的寄託和信仰。可是正也是那種信仰的韌性引入入甚。 最後，看完之後感到一陣不足，因為檢討自己沒有千代子追隨真愛的勇氣，即便作為雙魚座，仍有不夠勇敢、不夠善待自己的部分。說起來，我可能正缺乏的就是她追尋的勇氣，無論是信仰或真愛都是。 有趣的是，朋友傳了這部關於分析今敏的影片，看完之後更能理解今敏的剪輯手法。在認識今敏之前，光是從《千年女優》我就可以感受到他操弄空間和時間的威力，有好幾幕也很難不令人想到諾蘭的《全面啟動》、《星際效應》。分析影片中提到植入潛意識的手法也很有趣，心理學研究告訴我們那些極為短暫、來不及認知、意識到的畫面也會對我們有影響，但我們很難察覺到自己的潛意識被影響。這樣回想起來，我們作為觀眾可能早已被今敏植入許多想法到潛意識了，真是無孔不入的大師。

「城市有能力滿足所有人的需要，前提是，它是由所有人創造。」 讀過 《偉大城市的誕生與衰亡》 之後再來看紀錄片補足影像，非常滿足。剛開始看了十分鐘之後，我立刻就想到現在岌岌可危的社子島，其實柯大市長和Robert Moses有幾分類似，都注重在快速解決問題、追求效率，追求「光榮城市」。片中提到有人曾經寄 《偉大城市的誕生與衰亡》 給市長但是被用力回絕，不知道有沒有機會也寄給柯大市長看看（想一想還是算了）。 「我在紐約的作法，在很多其他地方也都成功，那就是付居民更多現金，請他們拿了錢，然後搬出去。這些人房子都是租來的，他們也沒什麼財產。我不懂這差別在哪裡，我們在講的可是一條值8400萬的公路。」 Moses的作法很明顯在追求經濟起飛、提高效率、進步價值的城市圖像，他的確也很有行動力地籌到資金、快速改建幾個舊的貧民區（slum），並且參照Corbusier建築師的意見，美國開始建立起高樓大廈的城市藍圖。可以看出Moses為了達到目的、他那偉大的城市夢，不惜犧牲任何代價，因此他就如其他所有政客一樣，呼籲市民應該要犧牲小我來完成大我，這種挾持公共利益以令天下的作法，至今仍然處處可見。 Jane Jacobs的出現帶來一股浪潮，也教我們很多事。都市規劃者是坐在辦公室裡、從上而下的角度進行規劃，預想人們應該怎麼度過生活，可是這會有很多盲點，因為理論和人想的總是不同。Jane Jacobs用她的敏感度捕捉到城市和街道可貴的地方：多樣性和異質性，她用生態學的角度看待城市，視人為城市的主體，這聽起來是廢話，可是在當時的進步主義的浪潮中，Jane Jacobs提出另外一套「寫實」的觀點，用簡單易懂的文字描述她所感受到街道的美好，提醒市民公共區域的重要，透過街道上演的「舞蹈芭蕾」，告訴人們那些貼近現實生活中緊密的互動、社會連結、互相看顧、非正式的秩序才是社區當中具有價值的部分，一旦這些生態被夷為平地，就很難再重新復育。 整部片最讓我驚訝的是：「公眾奉為效法對象的，是被美國錯誤詮釋的Corbusier風格，在他1923計畫裡的大樓是用作辦公室之用，大樓的周邊則是七層樓、有大陽台的建築物。他從未規劃讓人住在高樓大廈裡。」我一直都很好奇住在高樓大廈林立的地方到底有什麼好處，原來這可能是個天大的錯誤詮釋，讓人以為住進高樓就代表進步、具有發展性。看看台灣各個城市的重劃區就知道，都市人的居住型態早已從以前的鄰里社區轉變為門鎖社區，換來的結果是人與人之間的連結被切割地更加破碎，住在高樓裡的居民們僅能在公共設施如電梯中互動。 「都市更新的概念就是，頹敗的地區舊事城市的毒瘤，我們得把毒瘤去除。」 在Moses有如推土機一般地剷平貧窮區、都市更新之後，換來的是高樓聳立的公共住宅，他把貧窮者都集中住在一起形成城市當中的破窗角落。越來越少人使用公共區域和街道之後，這些空間成為無法可管的陰暗角落，毒品交易和暴力就在此處發生。事實證明，Moses的開發只能為房地產帶來龐大的利益，都市更新的居民不一定能適應新的生活型態，很多在台灣的例子（如洲美、隆恩埔）也證明，高樓大廈的生活形態並不適合每個人。那些批評居民的人真的需要思考，並不是住進新房子就可以解決所有問題。 另外，在城市被都市更新的大刀開腸剖肚的同時，汽車開始侵略城，公路切割城市造成破壞，讓原本以人為主的城市，轉變為充斥著汽車和廢氣的城市，每個人苦無停車位和塞車的問題。片中後半段在講反對公路的社會運動，我才知道原來曾經有人大力反抗過汽車的侵略。「城市充滿了汽車」這件事並非那麼理所當然，這是可以被質疑的。 Jane Jacobs讓我學會的不只是去看見異質性、多樣性的重要，本質上而言是看見每人存在的價值。相對於坐在辦公室的規劃者，實地用眼睛、身體、感官經驗給我們的感受是更加真實的，理論固然有其重要性，可是主觀的感受才是重要的。Jane Jacobs證明了，我們有時要勇於拋開專業理論，先仔細地觀察現實周遭，再來思考什麼才是最重要的。我覺得石頭湯的意義也是如此，表面上看來，無家者的需求是食物，Maslow的理論也告訴我們生理需求的重要，可是在分享食物的人卻很少想過無家者的心理需求。只能說跟人有關的事情都好複雜。 後記 上次聽康旻杰提到的邊緣效應，也是生態學上的專有名詞，意思是指處於邊緣、交界的地區，通常會有更豐富的生物多樣性，例如：濕地。康旻杰說，要不是寶藏巖處在都市的邊緣地區，不然也不可能保存下來。

艾格妮撿風景 The Gleaner and I 前陣子因為工作的關係，認識了留法藝術家Shake，和她聊起了法國無家者的狀況，她提到法國有許多的「撿拾者」並推薦我看這部紀錄片。 撿拾作為一種謙卑的表現 「把東西都撿起來就不會有浪費了。」 《拾穗者》(Des glaneuses）是米勒160年前的作品，呈現當時貧苦家庭會在採收後的麥田裡彎腰拾穗，而到了現代社會「撿拾者」的身影也未曾消失，在果園、海邊、街道、超市外的垃圾桶，都能發現有人在撿拾著被捨棄的事物。採不完的蘋果、撿不完的牡蠣、用不到的電器、吃不完的食物，這些看似無用、多餘的事物，在撿拾者的眼中卻是有價值的。 「我們必須彎下腰來，才能好好檢視地上有什麼，也才能好好將他們拾起。」 撿拾看似是一個簡單的動作，但背後代表著謙卑，因為你必須彎下腰才能好好撿拾。拾穗、採集、拾遺、拾荒，人們撿起被捨棄到地上的物品，重新檢視並賦予新的價值。 撿拾者的行為其實正挑戰著社會的主流價值觀。到底何謂垃圾？何謂壞掉、要被丟棄的物品呢？這並沒有絕對的答案。看似無用的電器，仍有零件能再次利用，過期的食物其實也還能食用。我原以為撿拾者是因為貧窮而撿拾，但其實不然，一部份的人是秉持著不要浪費的精神，在「垃圾堆」中尋找新的價值。 ...